El puto sol en tu ojo

Los amorosos.

2011-12-31T23:22:00.000-06:00

Texto escrito el 24 de diciembre de 2006

El espectro volvió al anochecer. Le gusta aprovecharse de largos periodos y horas de silencio, que son bastantes. Me observaba desde el piano que está a un lado de la chimenea, esta vez no había comenzado a hablar, pero sabía que en cualquier momento lo haría. Así que hablé primero.

- ¿Qué quieres? –le pregunté descortés.

- ¿No vas a celebrar la Navidad? –contestó como si tuviera derecho a reclamarme.

- Sabes que ya no lo acostumbro –le di la espalda para recoger una hoja de papel que se encontraba en el suelo y sin voltear a verlo le dije–: Me gusta quedarme sólo y esperar a que este día pase lo más rápido posible.

- Podrías haber aceptado alguna invitación de algún amigo –dijo mirándome a las pies y después a los nuca–. Después de todo, hubiera sido tan sólo una cena.

- No me gusta la gente en su medio ambiente normal y en sus situaciones comunes y corrientes, haciendo evidente sus miserias y su trivialidad, sin darse cuenta de ello. Aparte, este día ya no es para mí lo que era entes –señalé el antiguo comedor que estaba justamente a un lado suyo. Un segundo después me percaté que recordar me había hecho sonreír.

- Otra vez con lo de tu madre y tu familia –dijo hastiado. Aún así le contesté:

- Sí, con mi madre. De niño siempre fui callado y no pude tener amigos cercanos. Esos fueron aparecieron junto al reconocimiento que fui ganando. Con ella era diferente, fue la única persona a la que pude amar aparte de...

- ¿De quién? ¿De Grecia? –me retó cuestionándome.

- No voy hablar de ella –contesté cortante y me marché a la otra habitación–. No quiero hablar de ninguna de ellas.

- ¿Por qué será que te apegas tanto? –dijo sin esperar respuesta–. ¿Será por eso que ahora eres incapaz de querer y que prefieres quedarte en esta casa fría, comiendo un pollo desabrido?

- Déjame en paz –dije con un tono más alto, exasperándome. Pero ya sabía que él no hace caso a mis peticiones. Hace lo que quiere.

- ¿Entonces qué vas hacer? –preguntó acercándose a mí.

- Puedo quedarme a leer un libro, un buen libro –contesté–. Me falta tanto por leer.

- ¿Leer? ¡No seas patético, hombre! ¿Por qué mejor no le hablas a tu amiga La Mina? La argentina esa que viene nomás se lo pides. ¿Qué cosa es eso de leer un libro?

- Deja de molestar –le dije disimulando para que no se diera cuenta de lo mucho que me desquiciaba–. Si la mitad de aquéllos hubieran leído un libro cada vez que los alacranes los devoraban debajo de las sabanas.

- Otra vez con Sabines. ¿Cuándo entenderás que los poetas no dejan nada bueno? Sólo te dejan sus inmundicias y lamentaciones. Ven el mundo en metáforas inservibles. ¿Eso de qué te sirve?

- Yo nunca he escrito poesía...

El celular emitió un sonido. Mi hermana no había parado de mandar mensajes desde las siete de la mañana. El espectro desapareció recién la recordé, pero seguramente no tardaría en reaparecer. Lo presentí. Subí a la biblioteca a buscar un libro. Debía ser una lectura especial, pero no encontré nada que me absorbiera. Busqué y busqué hasta el cansancio. Me desesperé tanto que empecé a escuchar los ladridos de los perros. Esa es mala señal, así que hice espacio entre las obras de Freud y los clásicos del siglo XIX, para sentarme en el espacio vacio de un sofá repleto de libros y recostar la cabeza con los ojos cerrados. Al mirar hacia arriba, vi que él estaba ahí. Su regreso me desconcertó, pero al menos el suelo no había comenzado a desvanecerse.

- Pensé que ibas a leer –me dijo con el tono sarcástico que lo caracteriza. No quería contestarle, pero eso es algo que no puedo evitar.

- No encontré nada –le dije.

- ¿Nada? Entonces tal vez sea hora de que tomes tu cartera y salgas a comprar regalos para tus supuestos amigos. Una buena botella de Güisqui y otra de vino para la cena, tampoco vendrían mal. ¿Cómo se llama ese escritor que te pone nervioso cuando te ve de frente? ¿Ese que te invade?

- No voy a salir, ya te lo dije –repliqué hastiado–. ¿Cómo crees que te he soportado todos estos años si no ha sido más que leyendo? Aparte yo no tomo cuando tengo problemas. Ya no.

- Entonces, tal vez deberías... tú sabes... ir para allá.

- ¡No! –grité impaciente–. Sabes que no quiero ir allá, nunca más. ¡No lo haré!

- ¿Por qué no? Estás sólo, te repudias y repudias a todos. Ya no puedes ni leer... ¿Qué esperas, una cena con tu madre y que tú familia ya no te deteste? Ya deja de amarla de ese modo que terminaras sacándote los ojos.

- ¡Mi familia no me detesta! –grité, como si eso sirviera de algo–. Esas son mentiras que tú me has dicho.

- ¿Y tu madre?

- Es algo que ni tú ni nadie entendería... Ahora déjame tranquilo que voy a leer.

- Vamos, aunque sea llama a un amigo para fumarte un cigarro de marihuana. ¿Quieres que vaya por pornografía?

- Ja. Me gustaría ver eso. Un espectro comprando pornografía.

- Eso es, deja salir ese resentimiento, es lo que te hace falta.

- No –dije suavemente, mientras bajaba la mirada.

- Al menos rompe un plato, patea a un perro, llora, haz algo, ¡carajo!... Oh, disculpa, no debí haber dicho lo del perro.

No quería que continuara con ese tema, así que abruptamente le dije:

- ¡Tengo que leer! Siempre hay un buen libro...

- ¡Ya me tienes harto! –remilgó en voz muy alta–. ¿No te gustaría ir allá? Bien sabes cómo lo disfrutas.

- ¡No!..., no voy a ir –le insistí. Pero ese titubeo, ese segundo que callé entre la negación y lo que procede le dio fuerzas para continuar.

- Vamos, no tienes nada qué perder. Peor cosa es estar aquí, sólo y con esa cara de imbécil melancólico.

- ¡No lo haré! No de nuevo.

- Entonces llama a Grecia y deja atrás el recuerdo de tu madre. Tus amigos verdaderos están muertos, eres incapaz de gozar algo. ¿Hace cuánto que no te llevas alguien a la cama?

- No seas impertinente. No voy hacerlo.

- Entonces sal y regálale dinero a los pobres, cómprate un auto, mata a un desgraciado, pero por amor de dios no nos quedemos aquí.

- El dinero se lo quedaran los pobres cuando muera, pero no puedo ser pobre y ...

- ¿Pobre y qué?

- Nada.

- Vamos. ¡Dilo!

- No.

- ¡¡¡Dilo, con un demonio!!!

- ¡No!

- ¿Qué eres?

- No lo voy a decir.

- Dilo o no pararé.

- Un loco –murmuré.

- ¿Un qué?... No te escucho.

- ¡Un loco! –afirme con mi voz quebrándose–. Un loco, ¡un loco! ¡UN LOCO¡... ¿Ya estás feliz?

- ¿Y qué soy yo?

- No lo sé.

- ¡Sí lo sabes!

- No lo sé...

- Sólo dilo.

- ¡Qué no!

- Dilo.

- Eres un espectro real para mí, sólo para mí... ¿Algo más?

- No soy parte de ti –bien lo sabes–. ¡Dime qué soy yo!

- Tú eres eso, ¿está bien? –levanté de nuevo la voz, mientras aventaba el libro de Sabines que tenía en las manos–. Eres lo que no existe, lo que no será, que me persigue y tortura; el peor de los personajes al que no puedo darle forma.

Al decirle esto perdí sentí que se vaciaba toda la energía de mi cuerpo. Me sentí vencido.

- Muy bien, no tienes más de qué preocuparte –dijo sonriendo–. Ahora dame la mano. Es hora de que vayas conmigo, de que vayamos allá.

No tuve fuerzas para continuar resistiéndome. Tomé su mano y, cuando lo hice, el suelo perdió su tonalidad, las paredes se convirtieron en sombras borrosas y el techo fue arrancado de un solo golpe. Los perros ladraban cada vez más fuerte, el pasto de la calle creció en formas de largas de úteros y los faroles afilaron gruesas dentaduras mordaces. Cerré los ojos. Veía a mi madre dentro de una gran lumbre cocinando, con el pavo y el vino

servidos para la cena.

- ¿Estás listo? –preguntó y yo afirmé con la cabeza–. No tienes nada de qué preocuparte –me dijo con gentileza.

- Los amorosos callan.

- ¿Qué dices? –preguntó sorprendido.

- Los amorosos buscan.

- ¡No empieces! –me gritó a la cara.

- Los amorosos andan como locos.

- ¡Te exijo que calles!

- No esperan nada, pero esperan.

Lo vi caer al suelo y comenzar a sentir el dolor. Para mi era demasiado tarde, mi cuerpo estaba entumido y mi mente invadida por las imágenes.

- Saben que nunca han de encontrar/ El amor es la prórroga perpetua, siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Una hiedra invadió mi cuerpo, tapó mi boca y arrancó mis pulgares. Me encontraba enterrado en la superficie de un planeta extraño y mi corazón dictaba sinfonías de perdición.

- Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, la muerte les fermenta detrás de los ojos, y ellos caminan, lloran hasta la madrugada / en trenes y gallos se despiden dolorosamente.

- ¡¡¡Calla!!! –gritó, mientras una serpiente devoraba mi interior.

- Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.

- ¡Te lo advierto! –dijo amenazante, pero ya no había cabida para las precauciones.

- Los amorosos se ponen a cantar entre labios/ una canción no aprendida. Y se van llorando, llorando la hermosa vida.

Un candil gigante de hielo cayó sobre mí, mis arterias explotaron y la sangre convirtió en ríos los volcanes. Yo miré un horizonte salado de velas flotantes olor manzana y mástiles indestructibles. Una garra desfundó mi garganta y mi boca se selló un pacto secreto.

Al caer al precipicio, un par de alas brotaron febriles de mi espalda. El aire acarició mi piel y por un segundo escuché su voz que decía, Vuelve, por favor vuelve. Y después la cara de Grecia me sonrió como aún fuera lo que algún día fue. De ahí, todo fue oscuridad y mucha calidez...

Desperté en la mañana y el perro ladraba. El perro de la vecina. La portada del libro de Sabines sonreía en mi repisa. Al fin era 26… Yo no lo sé de cierto... Lo supongo.

Análisis de libro "Bonito Cliché" de Israel Landeros

2011-12-27T00:06:00.006-06:00

Buenas noches, mi nombre es Leonardo Garvas y preparé este análisis sobre el libro de Israel Landeros: Bonito Cliché. Al final tendremos una sesión de preguntas, respuestas y comentarios.

Israel Landeros nos dice en la contraportada de Bonito cliché que su libro expone personajes perdedores, que tienen ciertos fetiches y que a veces aspiran a más. Los temas se abordan con humor negro y violencia pop, pretendiendo entretener y sin ofrecer ninguna moraleja. Sin embargo, yo me di a la tarea de preguntarme: ¿realmente ese es el significado y la interpretación final y absoluta de sus textos? Considerando que las interpretaciones pueden ir más allá de lo que afirma el creador, me tomé la libertad de ofrecer mi perspectiva y hacer casi caso omiso a lo que Israel nos dice. Luego explicaré la razón.

Israel nos ha venido ofreciendo una serie de textos, que con la promoción suficiente se difunden con éxito en la red y son bien acogidos por su público. El tipo de lectores que él ha encontrado, suelen ser individuos implacables que reducen su opinión a un me gusta o a un no me gusta. Y sí les gusta, lo comparten con sus amigos y conocidos, y si no les gusta probablemente no vuelven a darle una oportunidad al blog, revista, libro, o cualquiera de los diversos medios de difusión del autor. Estos lectores, en su mayoría no toman en cuenta el valor literario del texto, la importancia de la temática, la postura trascendente que intrínsecamente pueda existir en el contenido, ya sea de manera explícita o en todo aquello que no se dice o no es fácil de señalar. Para ellos, todo se reduce a un “me gustó o no”. Las becas, los reconocimientos, los amigos ilustres que uno pueda llegar a tener como escritor, nada de eso interesa ante su juicio inquisitivo. Pero yo no seré tan reduccionista, ni me limitaré a decir que los escritos de Israel me gustan. Al contrario, diré por qué considero que sus cuentos son tan bien recibidos, para después explicar también por qué considero que son importantes.

La literatura se encuentra plagada de ciertos límites que se han establecido y que no son tan sencillos de detectar. Una vez que uno los identifica, con la intervención apropiada, se podría presumir que los trasgredió y logró con esto una propuesta original… Cuando uno piensa en arte, inmediatamente lo relaciona ya sea con evolución, con inteligencia, con conocimiento profundo sobre lugares y zonas diversas correspondientes al ser humano. Esto puede llegar a ser un arma de doble filo, ya que, al crear, de inmediato uno considera que no debe promover nada que vaya en contra de alguno o todos estos puntos. Nos es difícil pensar en un arte que atente contra la evolución, la sociedad, la humanidad misma. Por este motivo, sin habérselo propuesto ni estar conscientes de ello, los artistas temen crear algo que sea destructivo y perjudicial. Nadie quiere, hasta la fecha, que su libro sea responsable de asesinatos o decisiones catastróficas en sus lectores. El artista se ha limitado, autocensurado, en nombre de la razón, pero se nos olvida que el arte suele ser la manifestación del ser humano y no necesariamente tendría que ser siempre una herramienta con el fin de mejorar.

Israel, por las razones que sean, al haber hecho a un lado todos los prejuicios sobre lo que podría suceder en caso de tocar y exponer ciertas historias de tal o cual manera, sin comprarse el compromiso de que su obra concluya con un aporte positivo, pierde el miedo de equivocarse y sus lectores gozan de la sinceridad y la fantasía que él les prevé con singular talento. Utiliza su gran ingenio, habilidad e imaginación, para crear escenarios que muestran a un nuevo tipo de individuo de nuestros tiempos sin perder energía o ser chantajeado por su conciencia sobre lo que pudiera a suceder o las consecuencias que podría causar en un lector vulnerable. Preocuparse, no es el trabajo del artista. No puede juzgarse a un profesor de escuela que no puede educar a un niño por culpa de que el niño esté desnutrido. Y esto, es en parte una razón por la cual los lectores encuentran en estos textos cierta libertad, sin regaños, sin alguien que les diga: “Mira, quiero enseñarte y decirte que esto es bueno o que esto es malo”, aquí no hay lecciones que deben asumirse, y ellos, los lectores, de alguna manera lo detectan, descubren un universo que no les exige nada, más que ser ellos mismos, para que se diviertan, se resientan, se sorprendan, discutan si es que tienen ganas de hacerlo u olviden lo que los acaba de impactar. No hay amenazas escondidas, no hay más que un “vengo a desnudar mi psique frente a ustedes y no espero otra cosa más que agradarles”. Pero hasta para desnudarse y procurar gustarle al lector -sin todas estas falsas pretensiones de complacencia hacia las figuras imaginarias que simbolizan autoridad o de cumplir metas que hayan impuesto aquellos maestros o semejantes que de cierta manera influyeron en la construcción de la vocación del que escribe- no nada más se trata de abandonar los prejuicios o los esquemas típicos, se necesita imaginación, autenticidad y cierto don muy especial para lograrlo. Es entonces, donde puedo diferenciar la obra de Israel, ya no nada más como un artículo de entrenamiento, sino como una propuesta, que –por cierto- a Israel le tiene sin cuidado, pero que de todos modos mencionaré.

El autor, por medio de la identidad de los personajes, narra un universo paralelo a la historia, un metarrelato construido a través de las conductas y las emociones -o falta de ellas- de los protagonistas y quienes los rodean. La rareza o peculiaridad de la historia no se limita a los acontecimientos que suceden, sino a la forma en que los personajes reaccionan ante lo que les pasa. Al mostrar su forma de ser, exponen las no-ideologías y las no-creencias que los formaron, y nos hace sospechar de diversos fenómenos sociales que indirectamente construyeron las condiciones que los convierten en el siguiente eslabón evolutivo de las generaciones existencialistas o la llamada generación X. Ahí se encuentra la originalidad de la propuesta de Israel, no es nada más el manejo lúcido de las palabras, la prosa, la descripción, las sensaciones que hacen sentir al lector, es su capacidad de retratar la esencia del individuo, que esto sea lo que nos cuente la parte importante de la historia, y no la narración de los hechos y los actos, como tradicionalmente se hace. Para que pueda explicar mejor de lo que hablo, les pondré un ejemplo. En una de las historias de Bonito Cliché, un sujeto considera la plástica como un buen medio para obtener dinero, poder estar con la mujer que en esos días le llamó la atención, salir a divertirse, escuchar música, convivir con sus amigos similares a él y bailar. No le interesa el amor, el arte, su futuro, y, al terminar leer, uno se queda con que no hay consternación por nada, esto hace que uno no puede evitar preguntarse qué ha llevado a este sujeto a contemplar el mundo de esa manera, ser de esa manera, y por qué siento tanta simpatía por él. ¿Qué hizo Israel para lograrlo? ¿Es el modo en el que el personaje habla, sin exaltaciones, sin falsos dramatismos ni pasiones exacerbadas, o reacciones en los momentos no-tradicionales? ¿Es acaso tanto su desinterés por su existencia o por lo que lo rodea que ni siquiera tiene que estar repitiendo la falta de sentido que esta vida tiene, tal y como lo hacían aburridamente aquéllos falsos existencialistas que encontraron el sentido en repetir incansablemente que la vida no tiene sentido? Pero Israel nos deja muy claro que a este personaje nadie le habló sobre filosofía y pensamiento avanzado, ni de la caída de las instituciones, ni de la muerte de los propósitos que atormentan a los teóricos de nuestra época; este personaje con dificultades tiene tiempo para pensar en cómo logrará conseguir algo mediocremente bueno en las siguientes horas. Entonces forzosamente concluimos que este sujeto tuvo que estar y pasar en una serie de lugares y de fenómenos que le dieron a entender que lo único que cuenta es lo poco que pueda alcanzar con los limitados recursos con los que cuenta, y que de nada sirve preocuparse o dejar que la emoción lo controle. Pero todo esto nada más lo imaginamos, porque el autor sólo nos muestra el resultado de esa ecuación: al probar el pastel que Israel cuidadosamente cocinó, tenemos que preguntarnos cómo fue cocinado, qué le da ese sabor tan peculiar y por qué no sabe como cualquier otro pastel. No nada más se trata de realizar el espectáculo típico de un personaje extraño, dentro de una anécdota inusual; es su identidad –su historia intrínseca- lo que nos consume al leer los relatos. Aquí los deseos e impulsos han cambiado en el protagonista y uno es obligado a preguntarse por qué fue así. Israel descubrió que variando la dosis de los ingredientes del pastel, y disminuyendo en donde menos se pensaba (en la reacción), obtenía una receta efectiva y contundente. Al hacer esto, él nos confronta y nos obliga a encarar que la vida es una serie de deseos y consternaciones falsamente indispensables, no era necesario reaccionar con el dramatismo o el júbilo como nos han hecho creer, se trataban de interpretaciones más cercanas a una obra de teatro, a una farsa, que a la pura y nítida realidad. Para estos personajes ya no funciona conducirse como se ha venido haciendo, no tienen que perder el tiempo reflexionando sobre los grandes tópicos, ni sobre el bien ni el mal, ni sobre creer o no creer, mucho menos llevar a cabo escenas falsamente ridículas que a fin y al cabo de nada sirven. Lo único que les queda es ser lo mejor que puedan, no hay cabida para las emociones costumbristas o a estar comprometidos con alguna tendencia que marque la forma de ser. Es más, jamás pasa por su mente mostrar el ingenuo y fingido desinterés o apatía de la generación X. Y sin embargo, al leer las historias, uno no sufre ni con ni por ellos. Al contrario: nos reímos y nos liberamos. Porque nos muestran que la vida es la realidad que no pueden ver los estudiosos que hablan sobre la gente común, ésos que no se percatan que la gente común no cuenta con sus teorías, y el desarrollo de las mismas, para cegarse. Un sociólogo jamás podrá ver a la sociedad como la ve alguien que no es un sociólogo... Hasta aquí, la base de la técnica que el autor propone, ya está definida y da paso a su segunda herramienta para evocar aquello que en el arte es casi imposible de explicar. En Bonito Cliché, la ambigüedad de aquello que realmente sucede o no, la mentira del protagonista entremezclada con la fantasía, o con la falta de realidad, o con la alucinación, o con el inconsciente (que no sabemos si es el del autor o el de personaje principal) -manifestado en interpretaciones abstractas de la realidad- o el lenguaje sutilmente simbólico, va hablar de algo más importante que la historia misma. En más de un cuento, la lectura llega a un punto retorcido en el que el surrealismo, entendido como la representación de actos que dan a entender algo superior o más complejo, toma lugar de manera práctica en la narrativa, descartando que se traten de textos sobre explícitamente sobre realismo sucio. Un navajazo médica y estadísticamente imposible en el apéndice y la respuesta ambigua de un amable doctor, transforma la alucinación, o la locura, o la subjetividad, o la semiótica, a una gama de posibilidades sobre lo que realmente está diciendo Israel; retomar esta técnica, junto a los que se mencionaba al principio, se vuelve una manera de extender el discurso sobre la identidad de los personajes, enfocado a la sensación transmitida en el lector, sensación que está en importancia por encima de la historia. Asimismo, por poner otro ejemplo, un ídolo ficticio invocado por drogas y un remedio casero inexistente que en conjunto exorcizan todos los temores y deseos –y lo que se encuentra entre estos dos puntos-, lleva al peculiar protagonista a un acto violento que consiste en destruir la imagen que podría ser la representación de lo que él es o lo que no se puede permitir odiar de los demás, o quizá es un acto de felicidad que encuentra en el caos que lentamente fue construyendo; este desplegado de posibilidades no nos permite tener certeza sobre lo que realmente transcurre y significan varias de las historias. Y no hay señas suficientes para negar o afirmar la realidad de lo que se expresa, las pistas de interpretación son tan débiles y desentendidas, que asegurar que el navajazo fue una operación de apéndice, o verdaderamente un asalto, o un suicidio subconsciente, o un acto destructivo en medio de la psicosis, o un ícono del Ello que expresa que lo contado no es más que la explicación más cercana que se puede brindar sobre lo que es tener una vida al borde -siendo lo trascurrido dentro del cuento lo que menos importa-, es prácticamente imposible. Así como el ídolo ficticio y el acto sexual edípico violatorio que edifica a través de la aniquilación, puede significar desde lo más elemental hasta la única rebelión que halla este nuevo tipo de personajes… Como dije, la teoría sólo puede tratar de explicar lo que sólo el arte puede decir, así que todo esto es el intento de acercarse a explicar y resguardar la obra de Israel de una lectura simplista y con el fin darle el mérito que merece.

Por esto, Israel, en la contraportada de sus libros, no tiene de otra más que decir que lo que el ofrece son historias que exponen personajes perdedores, con ciertos fetiches y que a veces aspiran a más, con temas que se abordan con humor negro y violencia pop, pretendiendo entretener y sin ofrecer ninguna moraleja. Porque sería contradictorio que él asegurara que hay algo más, cuando el discurso esta sujeto a no asegurar nada. La diferencia entre el discurso de lo dicho y lo no dicho del autor, es de lo que hablo en este documento. No obstante, puedo asegurarles que el libro es bueno y valioso, y que no se preocupen porque una obra no aporte algo a lo sociedad y que incluso pueda perjudicar (que no es el caso de Bonito Cliché) porque a veces es indispensable que eso suceda, pero ese es otro tema. Este libro no tiene el riesgo de promover la violencia. Leerlo, se acercaría más a cuando nos metemos en el jakuzzi imaginando que el jefe, que injustamente nos maltrató en la oficina, ha sufrido un grave accidente para después salir del agua sin todo ese rencor o sabiendo que ni era tanto lo que nos molestaba. Concluyendo, el mundo es un lugar menos tenso entre más gente lea el libro, sus lectores lo disfrutan y lo agradecen, evoluciona de cierta manera la literatura y nos lleva al siguiente punto donde, invariablemente como especie, estamos parados. Muchas gracias.

Discurso ofrecido el 16 de diciembre de 2011.

Link a página del libro: http://www.facebook.com/Bonitocliche

GARDENIAS

2011-12-09T23:40:00.003-06:00

En la fotografía, los muchachos están parados en dos filas haciendo señas con las manos. Hasta enfrente, sentada en la banqueta hay una mujer de blusa amarilla, de tela ligera, que ella misma cosió. Esa mujer me arropó, me enseñó a ser responsable y me regañó cuando me lo merecía. Sí, esa mujer es mi madre y en el pueblo la llamaban “La Gringa”. Yo no sabía el porqué de su apodo ni me la preguntaba. A mí me apodaban “El Gringuito”, aunque desde que nací fui moreno pero de ojos azul-claro, como el color del mar antes del invierno. Las ancianas del pueblo en la calle me llamaban “niño embrujado”, “engendro”, “hijo del diablo”, o de cualquier otra manera que se les ocurriera. “Pues acostúmbrense, señoras”, respondía mi madre “que mi hijo no va a irse a ninguna parte”.

Con el tiempo se cansaron de molestarme, sin embargo nunca terminaron de aceptarme por completo.

Esa noche, yo tomé la fotografía. Festejábamos el regreso de Brasilia y aquello era un motivo para estar alegres. En casi tres años nadie había recibido noticias de él, provocando que las ancianas propagaran el rumor de que había muerto en el desierto. Yo estaba dormido cuando mamá entró a mi habitación y de improviso encendió la luz, como si algo grave sucediera.

“Levántate, mhijo, que regresó Brasilia”, dijo con el aliento entrecortado. “¡¿Qué no te acuerdas de Brasilia?!”

Y claro que me acordaba de él. En su ausencia, mi madre me relató, una y otra vez, que él años atrás nos había prestado dinero para pagar nuestras deudas. De no haber sido por eso habríamos perdido nuestra casa y no sé qué habría pasado con nosotros dos.

Cuando mamá encendió la luz, simulé estar dormido. Ella supo que fingía y me amenazó con no cocinarme en una semana en caso de que no la acompañara. Me quejé con un gemido y me volteé al otro lado. De inmediato ella trató de extorsionarme, recordándome lo peligroso que era para una mujer andar sola de noche. Yo tapé mi cabeza con la sábana. Ella, al darse cuenta de que nada de eso funcionaría, utilizó un tono más suave y prometió llevarme al mar la semana entrante. Me senté, tallé mis ojos y le sonreí en señal de aceptación.

La verdad yo estaba ansioso por ver a Brasilia y al resto de los muchachos. Pero ese juego con mi madre, en el que ella me convencía de hacer algo que de todos modos terminaría haciendo, era una vieja costumbre entre nosotros. Momentos como esos me ayudaron a nublar el recuerdo de su declive físico, cuando la enfermedad sobrevino y su cuerpo se deterioró por completo.

Salimos hacia la casa de mi primo, donde se llevaría a cabo la celebración. Aquel lugar se encontraba por los maizales, a un lado del mercado abandonado. Cuando estábamos a unos cien metros de llegar, pude ver a los muchachos en la calle. Habían sacado sillas y escuchaban música que salía de un auto deportivo antiguo, recién pintado de azul con dos franjas blancas diagonales que lo atravesaban. Alguien gritó: “¡Ahí viene La Gringa!”, y los muchachos chiflaron y adularon a mi madre. Ella corrió para abrazar a Brasilia. Yo seguí caminando despacio, como si no tuviera prisa, hasta que mi primo me gritó: “Apúrale, huevón”. Caminé más rápido pero no corrí. Él me abrazó y me levantó. Le pedí que no lo hiciera, que me avergonzaba, pero no le importaron mis reclamos. Ya estaba borracho.

Cuando por fin dejó de abrazarme, volteé a todos lados para buscar a mi madre. Nunca hubiera podido haber imaginado la inmensa alegría que se veía en su rostro al estar cerca de Brasilia; era como si sus ojos rejuvenecieran y su sonrisa se alargara, dejando entrever más de sus blancos y pequeños dientes, que de costumbre.

“Ya, ya, ya”, les dije, y ellos voltearon a verme entre risas.

“¿Cómo estás Gringuito?”, me preguntó Brasilia. Yo quería abrazarlo y al mismo tiempo reclamarle por su ausencia. En lugar de eso, metí mis manos a los bolsillos de mi pantalón y miré al resto de los muchachos.

“Bien, estoy bien”.

Brasilia estuvo a punto de preguntarme algo más, pero en ese momento sonó una melodía que emocionó a mi madre. Ella lo tomó de la mano, lo jaló hacia ella y comenzó a bailar con ese estilo tan suyo, cerrando los ojos por unos cuantos segundos. Brasilia no dejó de mirarla, mientras sonaba la canción de Botas Negras.

Cuatro años antes de esa noche, cuando yo apenas tenía siete, unos hombres en camionetas sin placas llegaron al pueblo y se llevaron a tres de los muchachos de los que aparecen en la foto: a Muñeco, a Navajas y a Tlacuache.

A Muñeco lo llamaban así por la suerte que tenía con las mujeres del pueblo. Según entiendo, alguna de sus novias lo llamó una vez de esa manera y de ahí en adelante se le quedó el apodo; aunque también escuché la versión de que le decían así desde niño, porque se parecía al muñeco pintado en la parte trasera del estanquillo.

A Navajas se le distingue con facilidad en la foto porque no trae playera. Cuando tomaba, le daba por quitársela y bailar y gritar toda la noche, jugando con su navaja suiza que sacaba y metía en un estuche que traía colgado al cinturón. Él era el papá de Pedro, mi mejor amigo.

Y Tlacuache... de no haber sido por Tlacuache.

En la fotografía casi todos hacen señas con las manos. Algunos con más entusiasmo, otros por obligación. Eran gestos que Tlacuache había enseñado al resto de los muchachos. Las aprendió de una comunidad cercana al pueblo en la que vivió un tiempo. En ese entonces todavía no se les llamaban Maras.

“Muñeco, Navajas y Tlacuache, hicieron negocios con la persona equivocada; un rufián poderoso y de mirar perverso”, decía mi madre.

Según me contó, ellos tres tenían una deuda con ese rufián y no bastaba con hipotecar o pedir prestado para pagarle. Ellos tres aparecieron una semana después con la cara hinchada y a Tlacuache hubo que enyesarle las piernas. De ahí en adelante anduvieron serios, preocupados y respondiendo a cualquier pregunta con monosílabos, hasta el día en que los metieron presos.

Dos años después salieron libres.

“Los encerraron injustamente, Gringuito, los acusaron de un robo y un asesinato que ellos no cometieron, pero lo mejor será que te alejes de ellos”, me advirtió mi primo y yo no lo cuestioné. Sin embargo, distanciarme no era una opción viable. Los hijos de Navajas (Pedro y Rosalía) eran los únicos amigos de mi edad que tenía; en la escuela los otros me rehuían por el color de mis ojos o por los rumores que las ancianas propagaban sobre mí.

Todas las tardes salía con Pedro. Él era robusto, pecoso y pelirrojo, y creo que por su apariencia tampoco tenía muchos amigos. Siempre proponía lo que haríamos. Dábamos vueltas por las caballerizas, recorríamos las ruinas del convento abandonado o cazábamos liebres. No había vez que no se lo ocurriera algo que hacer o que no hablara de cualquier cosa que nos viniera a la mente, de todo menos de su papá o de la cárcel. Cuando su padre salió libre, yo continué la amistad como si nada hubiese sucedido.

Rosalía, la hermana de Pedro, era la única mujer... bueno, la única niña que me había visto completamente desnudo, un día que su hermano y yo nadábamos en el río. Ella apareció de la nada ante nosotros y no reaccionó ante mi cuerpo flaco y húmedo o ante el color sonrojado de mi rostro, ni siquiera ante el torpe intento de taparme. Fue tanta mi vergüenza, que incluso varios años después, cada vez que recordaba ese momento o la veía desde lejos, sentía que una flama me invadía por todo el cuerpo y me paralizaba por completo.

“¡Gringa! Al rato tienes que bailar conmigo”, gritó mi primo.

Mi mamá afirmó moviendo el dedo índice, mientras tomaba un trago de mezcal. Siempre era lo mismo con mi primo. Le pedía a mi madre que al rato bailaran, sin embargo nunca lo hacía hasta que ella lo sacaba a jalones.

Alguien sacó una cámara y mi madre de inmediato nos organizó. Nos puso en dos filas. Los más altos atrás, los medianos en medio, y ella iría conmigo hasta enfrente. Me negué y le dije que yo tomaría la foto; ella, conociendo mi necedad, no insistió. La pared del mercado abandonado les pareció un buen fondo. Conté hasta tres, los muchachos hicieron las señas con las manos, salió el flash y la fiesta continuó. Pedro y Rosalía no salen en la foto porque esa noche se quedaron con su tía.

La fiesta iba bien, primero jugamos a la serpiente sin cabeza, luego bailamos salsa, y hablamos horas sobre fútbol, hasta que Tlacuache y mi primo empezaron a discutir. De inmediato el grupo se dividió en dos bandos, excepto por Brasilia que se mantuvo al margen del pleito. Mi madre hizo un intento de calmar la situación, pero de nada sirvió. Mi primo estaba furioso, por alguna razón que yo desconocía, y trató de aventarse en contra de Tlacuache, gritándole “asesino”, una y otra vez. Algunos de los muchachos lo sujetaron y lo alejaron un poco. Tlacuache se dio la media vuelta pero mi primo gritó de nuevo: “¡Asesino, asesino!”. Tlacuache perdió la paciencia y respondió.

“Por eso La Gringa no se quedó contigo: por tu temperamento”.

Ese fue el detonante para que mi primo se aventara en contra de Tlacuache. Los otros intervinieron y se armó la riña. Mi madre me tomó del brazo e insistió en que saliéramos de ahí. Yo me rehusé. Sentí que debía intervenir, pero Brasilia me detuvo.

“Ahora lo que importa es sacar a tu madre de aquí”, me dijo viéndome a los ojos y confié en su palabra.

Abrió la puerta del auto azul con franjas blancas y me senté en el asiento trasero. Nada más nos alejamos unos metros se escuchó un tiro. Brasilia frenó. Mi madre bajó de inmediato y Brasilia y yo corrimos detrás de ella.

Mi primo estaba en el suelo sobre un charco de sangre que aumentaba de tamaño. Mi madre se agachó, para levantarle la cabeza y recargarlo sobre sus piernas. Tlacuache sostenía un revólver. Al ver lo que había hecho, soltó el arma y se adentró en los maizales. Detrás de él lo siguieron Muñeco y Navajas.

“Mira lo que te hicieron, mi niño”, dijo mi madre, acariciando el cabello de mi primo como si lo cuidara para dormirse, o como cuando él le pedía que le hiciera cariñitos. “Mira lo que te hicieron, amor”, dijo ella de nuevo y por primera vez la vi llorar.

Al funeral no fue ni Pedro ni Rosalía. Su papá había desaparecido esa misma noche que mi primo murió. Yo me sentí muy solo. Los muchachos, las mujeres del pueblo y hasta las ancianas, procuraron a mi madre con esmero. Algo sabían que yo no. El único que se acercó a mí fue Brasilia. Me preguntó cómo estaba y yo le respondí que bien.

“¿Por qué estás distanciado de mamá?”, le pregunté y él se quedó callado.

Me incomodé tanto que para romper el silencio le pregunté lo primero que se me ocurrió:

“¿Tú sabes por qué le dicen Gringa a mi madre?”

Brasilia me contó que mi madre, siendo una jovencita, llegó al pueblo acompañada de un hombre de Sinaloa al que apodaban El Gringo, un hombre cuarenta años mayor que ella, que se vino al pueblo con la idea de comercializar y exportar los productos locales. En esos días se pensaba que la carretera pasaría por ahí, que las fábricas extranjeras se instalarían y la suerte de la comunidad sería otra. El Gringo se arriesgó y puso el mercado que después quebró... Le pregunté a Brasilia por mi primo. Lo pensó por unos segundos antes de responder, después me miró a los ojos, con una mirada más tranquila que la de aquella noche, y despacio y con un tono serio afirmó. “Él no es tu primo”. Al escuchar eso confirmé lo que yo ya sabía.

Me dijo que mi supuesto primo fue un huérfano que vivió y trabajó en casa del Gringo, hasta que el Gringo murió y le heredó el terreno que está a lado del mercado. El Gringo a mi madre nada más le dejó deudas y la que fue nuestra casa.

“Entonces..., ¿El Gringo era mi padre?”, pregunté a Brasilia. Él observó a las personas que iban llegando al funeral, asegurándose de que nadie escuchara nuestra conversación.

“El Gringo murió dos años antes de que tu madre se embarazara de ti”.

En eso, una de las ancianas se paró enfrente de nosotros.

“Tu madre quiere que vayas con ella”, dijo sin mirarme directo a los ojos. Luego se marchó.

“¿Si él no era mi padre, entonces quién era?”, pregunté a Brasilia.

Tres días después me encontré a Pedro en el viejo convento. No habíamos podido hablar sobre lo sucedido y su padre había desaparecido. Pedro tomaba una piedra detrás de otra y las aventaba con fuerza, sin voltearme a ver. Yo me senté a su lado, lo observé en silencio, mientras las parvadas de pájaros cruzaban el cielo. De repente se detuvo y habló.

“Mi papá no es ningún asesino” murmuró.

“Pero Tlacuache sí lo es”, exclamé enojado.

Pedro volteó y gritó enfurecido:

“¿Mi padre no mató a nadie!”

“¡Mató a mi primo!”, contesté sin pensar”.

Pedro jaló mi camisa y forcejamos. Quería pegarle, y estoy seguro de que él también a mí. En ese instante llegó Rosalía y nos separó, parándose en medio de los dos.

“Tú mamá te busca”, me dijo, dándole la espalda a su hermano.

En el trayecto hacia mi casa no saludé a nadie ni respondí cualquier llamado que me hicieran. Algunas de las ancianas, al verme tan alterado, dijeron entre sí que al fin el demonio me había poseído.

Cuando llegué a casa mi madrea me preguntó si quería cenar pan dulce o tamales. Me senté en la sala sin decir palabra y ella se propuso a preguntarme de nuevo.

“¿Quién es mi padre?”, la interrumpí alterado.

En el funeral, Brasilia acabó con mis sospechas de que él era mi padre al contestarme que no lo sabía. Mamá me respondió que ése no era el momento para hablar sobre aquello.

“¿Era mi supuesto primo?”, la cuestioné. “¿Por eso Brasilia se fue, porque tú querías a otro?”

Mi madre calló, mirándome con desconcierto.

“¿Entonces él era mi padre?” Volví a insistir. Mi madre con torpeza acomodó una silla y se sentó.

“No”, me respondió. “Él no era tu padre ni nadie de los muchachos”.

“Entonces, ¿quién era mi padre?”

Ella me miró y noté que sus ojos temblaban.

Han pasado ocho años desde la última vez que vine al pueblo. Traigo un ramo de gardenias entre las manos. Mi madre decía que no se iría a otra parte donde las gardenias no tuvieran ese olor dulce y ligeramente ácido, que les da la tierra de la región. Después del funeral de mi primo, ella enfermó. Le diagnosticaron cáncer y los doctores sugirieron quimioterapia. Todo se vendió, incluyendo la propiedad de mi primo —que me había heredado—, y nuestra casa. Durante meses cuidé de mi madre, poniéndole sueros e insistiendo en que tomara su medicina. Ella no quiso decirle a nadie sobre su enfermedad y Brasilia se marchó de nuevo antes de saber bien lo que sucedía con la enfermedad. Cuando supliqué a mi madre que hiciéramos otro intento en el hospital de la capital, ella se rehusó.

Años después me gradué de la preparatoria y gané una beca para estudiar medicina. Pedro se casó y puso un negocio para exportar artesanías y vender en los alrededores las flores de la región. Su padre, después del asesinato, se fue a Estados Unidos con la excusa de ganar más dinero... Nadie volvió a saber de él.

El día que pregunté a mamá por mi padre, ella me contó que Muñeco, Navajas y Tlacuache, habían ido presos por un crimen que mi primo también había cometido. Se habían involucrado con el hombre equivocado, un rufián poderoso y de mirada perversa, de ojos azul-claro como el mar antes del invierno: mi padre. Ella me contó que algo había salido mal en un negocio sucio y mi padre culpó a Tlacuache por la muerte accidental de uno de sus empleados y, encima de todo, los muchachos quedaron debiéndole mucho dinero. Mi madre trató de intervenir para liberarlos de la deuda, pero no logró convencerlo. Mi padre le ofreció la oportunidad de salvar a uno de los muchachos y ella eligió a mi primo. Debido a esto, Tlacuache pensó que mi primo había quedado libre debido a que había cooperado con la policía. Por otro lado, mi primo jamás perdonó a Tlacuache por haber provocado la muerte accidental del empleado de mi padre. Nadie habría ido preso de no ser por aquella equivocación. La noche de la fotografía los rencores salieron a flote.

El pueblo ha cambiado demasiado, ha crecido y ya no es una provincia de rancherías. Las ancianas me ven pasar, no me saludan y murmuran entre ellas. Toco el timbre de una casa antigua situada en el centro. Rosalía abre, regalándome una tímida sonrisa.

“Pasa”, me dice y yo entro sin decir nada. “En el cuarto del fondo, cambié las cosas de lugar”, agrega.

En mis manos traigo el ramo de gardenias que aprieto contra mi pecho. Cuando llego a la habitación, veo las blusas de tela ligera que mi madre tejía, sus discos de acetato, los adornos de porcelana y, sobre el buró, la fotografía de los muchachos, que observo con cuidado. Puedo sentir a mi madre, verla bailar a la mitad del cuarto, con ese estilo tan suyo y cerrando los ojos por unos cuantos segundos. La realidad se hace presente y yo dejo a un lado las gardenias que llevaré en la tarde al panteón.

Rosalía desde la puerta me pregunta si necesito algo más. No encuentro la manera de agradecerle por todo lo que ha hecho por mí. Ella me dio un lugar dónde dormir cuando perdimos la casa, me apoyó cuando me quedé solo y, una vez que me marché a la capital, cuidó de las pertenencias de mi madre.

“No, gracias”, respondo.

Ella sonríe y se va. En el momento en que cierra la puerta, me doy cuenta de que ante su presencia ya no siento esa flama de vergüenza que invadía todo mi cuerpo y me paralizaba. Ya no soy más ese niño desnudo a un lado del río.

Texto extraído del libro Al Diablo Adentro: http://www.facebook.com/AL.DIABLO.ADENTRO

Velvet Underground

2011-07-06T17:42:00.003-05:00

Fue una acalorada discusión.

Sí, sé que no debo usar frases trilladas como ésa, pero así es justo como me siento en este momento: como una oración no pensada, sencilla, dicha por otro y que aprendí en otro lugar, y que ahora utilizo después de tanta innecesaria verdad dicha, entre Azalea y yo.

Ella está demente. Lo supe desde la primera vez que la conocí. Quizá en la segunda cita concreté mis sospechas, pero siempre lo supe, aún antes de conocerla. Y no cuestionen lógicas absurdas. Se los recomiendo. El diablo –en esa pequeña voz interna- me lo advirtió: Azalea está loca, más que cualquier otra persona que conozcas.

“Hay veces que el amor no es suficiente”, le dije por el micrófono y ella me miró directo a la cámara web y con su voz un tanto chillona me preguntó:

“¿Entonces qué se requiere para que el amor sea suficiente?”

Hasta ese momento no me había fijado en la sonrisa desquiciada de Azalea, cuando abre los ojos y se encuentra poseída por una especie de cinismo descontrolado. Me quedé pensando en su pregunta y ella esperaba ansiosa una respuesta. Miré directo a la cámara y cambié el gesto desolado de mi rostro a uno de absoluta seriedad.

“Eso lo tendrás que averiguar tú sola, perra”, y desconecté el msn.

Media hora atrás Azalea me había insultado. Me había llamado hipócrita por haber pasado tiempo a su lado, en lugar de haberlo pasado con mi mujer. Me recriminó por llamarla insistentemente desde el día en que nos presentaron y por tratar, desde entonces, en complacerla con todo tipo de detalles.

Lo cierto es que tenía razón. No debí haber descuidado a mi esposa por una chiflada. Pero la razón traiciona y Azalea me hacía sentir una paz inexplicable... Pero antes de proseguir debo advertir que yo no soy ningún santo. Bastará confesar que a ella, a Azalea, como a otras mujeres, la enredé con una sarta de mentiras de las cuales nunca antes me había avergonzado. Le aseguré que jamás había sido infiel, le mentí sobre mi profesión, mis ingresos y mis problemas personales, para que confiara.

La quería atada a mí.

Con Azalea, por alguna razón decidí no ir directo a lo sexual. Opté por tratarla como persona, interesándome en su amistad, procurándola. Le envié una docena de correos electrónicos románticos, agradeciéndole por la vitalidad que me inyectaba, por los momentos que compartíamos juntos y los cambios que había provocado en mi vida. En parte le seguía mintiendo y exagerando, como siempre, pero lo que sentía por ella era verdad.

¿Por qué con Azalea fue diferente? Tal vez yo evitaba a toda costa que nuestra relación fuera algo pasajero por el ánimo que despertó en mí. También pudo ser que todo fuera un capricho. No lo sé.

En la discusión la llamé drogadicta, perra, manipuladora, bestia salvaje, y con cada insulto propinado, me sentía mejor. Azalea hacía lo mismo. Me llamaba mentiroso, arrogante, necesitado, impotente emocional, fracasado y, sin duda alguna lo que más me dolió, mal esposo. Sus insultos no eran tan graves como los míos, sin embargo yo los resentía mucho más. Luego me mandó al carajo, apagó la cámara Web y se desconectó del msn.

No me fui a un bar o un prostíbulo en ese instante, porque al mismo tiempo chateaba con otra chica de diecisiete años.

Ella, la chica de diecisiete, de alguna manera se dio cuenta de que algo estaba mal conmigo y se preocupó. Mi debilidad provocó que le contara sobre el pleito con Azalea, y ella me preguntó si aquel pleito estaba relacionado también con mi esposa. Evité el tema y le dije que debía irme. La chica de diecisiete años se apresuró y preguntó si todavía íbamos a vernos al día siguiente. Respondí que sí, que los planes seguían igual: a la una y cuarto de la tarde, debajo del Reloj gigante de plaza Insurgentes. En la ventana del msn apareció un icono de un zorrito lanzando besos. Yo le respondí mandándole una flor que se abría y se cerraba, interminablemente, listo para largarme. Entonces Azalea se conectó de nuevo.

Tal vez de haberla ignorado, de haberme ido, de haber apagado la computadora sin pensarlo, ella habría venido a mí pidiendo disculpas. Supuse esto cuando de nuevo me mandó una invitación para iniciar una conversación por cámara web y en la pantalla apareció alegre, radiante, como si la discusión de rato atrás la hubiera llenado de energía.

Perra infeliz.

Yo continuaba decaído por sus insultos y ella no hacía otra cosa más que exaltarse y comportarse cariñosa y torpe, como si estuviera ebria o drogada.

“Hubiéramos seguido discutiendo”, dijo repentinamente. “De tenerte enfrente te hubiera cogido tan rico”, remató.

Ese fue el colmo.

Por un lado, la chica de diecisiete continuaba mandándome mensajes, preguntándome si todavía estaba ahí; por otro, Azalea se calentaba y quería coger debido al pleito que acabábamos de tener; y por otro, aparecía una nueva ventana, donde mi esposa me saludaba con un amoroso “Hola, mi vida”.

Yo no soy la clase de hombre que se merece mi mujer, alguien como el tipo ese de su trabajo, que educa a sus dos hijos pequeños él solo, o el vecino de ojos claros, fundamentalista y heredero de una gran fortuna, y que no pierde oportunidad para saludarla.

No le respondí a mi esposa y me concentré en la conversación con Azalea. La muy desquiciada se veía tranquila, trataba de compadecerme utilizando un tono dulce y así mejorar las cosas entre nosotros. Yo respondí a una de sus disculpas con indiferencia, ella me preguntó alguna tontería y yo, todavía muy resentido, le respondí: “Hay veces que el amor no es suficiente”, y ella preguntó: “¿Qué se necesita para que el amor sea suficiente?”

“Eso es algo que tendrás que averiguar tú sola. Perra”, y me desconecté.

Recién salí de mi departamento, en mi celular recibí una primera llamada que no contesté. Era de mi mujer, seguramente desconcertada por mi abrupta salida del internet. Una segunda llamada, ahora de la chica de diecisiete. Una tercera, una cuarta, un mensaje de texto que no leí, una quinta, una sexta, más mensajes, y, en la séptima, Azalea.

“¿Qué quieres, Perra?”

“Que te mueras”, dijo y colgó.

Apagué mi celular, compré una botellita de güisqui, que tomé durante el camino, y subí a mi auto para dirigirme al Solid Gold. En la entrada, un hombre de seguridad me reconoció y me saludó, luego le dijo al gerente que yo era un cliente especial.

Pasé sin pagar entrada. Me sentaron en una mesa cerca de la pista. La botellita de güisqui se había terminado, así que pedí una copa de Coñac. La tomé de un trago. Las bailarinas se fueron acercando, diciendo frases trilladas, sencillas, que alguien más dijo y que aprendieron de algún otro lugar... Azalea seguía en mi mente.

“Claro, nena, pide lo que quieras”... “Soy dueño de una empresa de papel”... “¿Un privado?... No sé... primero te veo bailar y después te digo”... “¿Que por qué no se me para?... porque no sabes mamarla... así que mejor vete.”

Vi una docena de mujeres. Las olí, tenté su piel, observé sus sexos bailar y estuve con algunas en privado. Ninguna tenía lo necesario para desaparecer la imagen de Azalea.

“No, no me gustas”... “Creo que te llaman por allá”... “Lárgate de aquí, puta sarnosa; ¿qué no entiendes que no quiero nada contigo?”

Dos tipos de seguridad me tomaron de los brazos para arrastrarme a la salida. Yo no dejé de patalear sin dejar de ver hacia la pista, como si tuviera la esperanza de que apareciera la mujer ideal, la que me distrajera y me regresara la paz. Justo en la puerta, una morena de cabello lacio –que atrajo toda mi atención y mi ser- salió bailando una canción de Luo Reed.

“Déjame entrar”, le dije al hombre de seguridad, “te prometo que no haré nada indebido...” “está bien, dos pasos atrás, nada más dime cómo se llama la morena de pelo lacio, la que baila la canción famosa de Lou Reed...” “Por favor, te pagaré lo que quieras.”

Enfurecido aventé un trozo roto de banqueta hacia la puerta y me fui sin escuchar los insultos que gritaba el hombre de seguridad. No recordaba dónde dejé mi auto, así que decidí caminar. Apenas eran las dos de la mañana.

La calle estaba repleta de homosexuales besándose. Algunos sujetándose de la cintura, otros metiéndose entre sí las manos debajo del pantalón. Me acerqué a la ventanilla de la licorería, para pedir otra botella de güisqui, y uno de los homosexuales empezó a decir cosas, a hacer ruidos, gestos. Otro me apretó la entrepierna, como si se tratara de masa para tortillas e hizo una broma para sus amigos.

“Maricones, hijos de puta”, dije y se carcajearon.

“Tú lo que necesitas es una buena verga, papi”, respondió uno de ellos con voz afeminada.

No recuerdo qué respondí ni qué fue lo que hice, pero si recuerdo que tuve que correr, hasta que tuve que ocultarme en un callejón y recuperar aire. Ellos pasaron de largo sin verme.

Abrí la botella, tomé un trago y saqué mi celular. Lo observé. Cualquier cosa me permitiría, menos encenderlo.

Salí del callejón. Ya no había rastro de los homosexuales, ni de autos, ni de policías, ni de nada. Sólo ella, en tacones, caminando sobre la banqueta a un lado de los charcos.

Arcelia, me dijo que se llamaba. ¿Coincidencia? Puede ser. Una minifalda apretaba sus caderas, dejando entrever la parte inferior de sus nalgas. En el ombligo un piercing con forma de clavo atravesaba la parte más delgada de su piel. Sus senos no eran muy grandes, justo la medida de una mano... mi mano, la tuya, la de cualquiera.

Me preguntó si estaba borracho y le contesté que sí. Ella respondió que serían mil pesos incluyendo el cuarto de hotel, o seiscientos si lo hacíamos en el “Zarco”.

No pregunté qué era el “Zarco”. Me sonó algo vulgar, así que opté por el hotel.

La seguí, a unos cuantos metros detrás, tal y como me lo indicó.

En el camino se topó con un tipo de camiseta blanca ajustada que comenzó a hablarle. Distinguí poco de lo que se decían, y me pareció escuchar la palabra “Zarco”, de nuevo.

Durante el tiempo que hablaron, el hombre no dejó de mirarme ni yo a él, hasta que se acarició debajo del cinturón y eso me desconcertó. Volteé nervioso hacia una vagabunda que recogía latas del otro lado de la calle. El tipo de la camiseta ajustada se fue y Arcelia me indicó con un gesto que siguiéramos caminando.

Ella pidió la habitación y le dieron la llave. Yo pagué con un billete de quinientos y me devolvieron cien que guardé en mi pantalón. Arcelia fue directo al elevador.

“¿Cuánto llevas de ser puta?”, pregunté, mientras miraba los foquitos numerados encenderse.

“¿Para qué quieres saber?”

Para hacer plática, pensé y saqué mi botella para tomar otro trago. Le ofrecí. Arcelia se negó sin decir una palabra. Levanté el rostro y miré la cámara falsa instalada en el elevador. Las puertas se abrieron.

En el pasillo la seguí a unos cuantos metros atrás, como si aún siguiéramos en la calle.

“¿Hace mucho que te gustan las putas”, me preguntó, abriendo la puerta de la habitación.

“Sólo desde que me casé.

Arcelia entró al baño. Tomé el control remoto y prendí la televisión. Cuando salió, su expresión había cambiado, fingiendo excitación, se había dejado sólo la ropa interior, mostrando un buen bronceado, poca grasa en el cuerpo y una tanga que hacía evidente lo que no quería ver de ella.

En mi rostro debe haberse notado mi rechazo, porque en su rostro yo noté mi desilusión.

“Siéntate conmigo”, le dije sin poder esconder el tono briago de mi voz.

Caminó como si se encontrara avergonzada, acariciando sus brazos, como si el frío la hubiera invadido. Se sentó en la orilla de la cama.

“¿Estás decepcionado?”, me preguntó y yo negué con la cabeza.

“De todos modos estoy tan ebrio que ni siquiera hubiera podido”, respondí.

“No necesitas ser tú el que puede”, me dijo mientras acariciaba su arete.

Sonreí y me levanté.

“¿Por qué te haces llamar Arcelia?”, le pregunté.

“Ese era el nombre de mi madre”.

Saqué mi cartera y le di dos billetes de mil.

“Ven cuando quieras”, me dijo. “Si necesitas algo, platicar, lo que sea”.

Salí del hotel, sintiéndome más borracho que nunca. Prendí el celular. Veinte mensajes de voz y noventa y nueve mensajes escritos. Con una función del teléfono borré todos los mensajes escritos sin leerlos. El buzón de voz lo dejaría para después.

Marqué un número. Nadie contestó. Volví a marcar.

“De seguro eres tú”, respondió una voz aguda.

“Sí, soy yo”.

“¿Qué quieres?”

“Verte”.

“¿Estás tomado?”

“Ahogado”.

“Te vas a matar.”

“Voy en taxi, no sé dónde dejé mi auto.”

“Trae algo de tomar.”

El departamento de Azalea es chico, repleto de afiches y miniaturas. Tiene cientos de discos de acetato, todos de grupos en inglés que empezaron sus carreras en los años 70: “The Clash”, New York Dollis”, “Velvet Underground”, algunos colgados en la pared y la gran mayoría en los libreros. Su sala es vieja y huele a cigarro.

Se dirigió a la cocina sin decirme nada. Trajo un par de vasos con hielo que puso sobre la mesa.

“No te voy a preguntar dónde has estado”, me dijo, tratando de prender un cerillo húmedo.

“Quiero cogerte”, le respondí.

Comenzó a reír, como si tratara de provocarme con su risa.

“¿No te has enterado, verdad?”.

“¿De qué hablas?”, le pregunté. “

“¿Por qué no oyes los mensajes de tu celular? Me dijeron que te llamarían”

Llamé. El primer mensaje era de Maritza, una mujer diez años mayor que yo, que escuchaba Bach mientras la ataba a la cama de su hermano muerto para después hacer con ella lo que yo quisiera. En el mensaje de voz, Maritza gritaba insultos que yo apenas entendía. El segundo mensaje era de Valdira, la ciega que trabajaba como florista. Ella, sin perder la postura, me pidió que le mandara sus pertenencias y que por favor no volviera a tratar de contactarla. Luego Roxana, la mesera; Eugenia, mi secretaria; otras mujeres, cada una reclamándome en su peculiar manera de ser.

Llanto, desprecio, burlas. Algunas de ellas hablaron varias veces, buscaban una explicación. Soportaban la idea de que yo estuviera casado, pero no que fueran parte de una colección de amantes engañadas.

Escuché un mensaje tras otro, hasta llegar a uno que realmente me perturbó. Se trataba de mi esposa.

“Por qué”, preguntaba ella sin decir nada más.

Colgué y apagué el celular.

Azalea, sentada desde su viejo sillón verde, me miraba divertida. Su sonrisa era amplia, gozosa, como nunca antes la había visto.

“¿Cómo lo hiciste?”, le pregunté sin moverme.

“Sólo tú eres tan estúpido como para utilizar mi nombre como clave de tu correo electrónico; envié las cartas que me escribiste a tu lista de contactos y... listo. Se dieron cuenta del fraude que eres”

Azalea comenzó a reír, reír sin detenerse. Le pedí que callara, me ignoró; se lo pedí de nuevo y siguió carcajeándose; se lo grité y no pareció importarle... La golpeé en el rostro, la tiré al suelo y la pateé. Me alejé, poniendo mis manos sobre mi cabeza, asustado de lo que había hecho. Ella rió. Rió y me llamó fracasado. “Fracasado, fracasado, fracasado”.

Me acerqué a la puerta para irme.

“Mentiroso, mal esposo”, dijo alargando la última silaba y de inmediato me detuve. Ella sabía bien que ése era el punto exacto para desquiciarme.

“Impotente, mentiroso, mal esposo”, repitió desde el suelo, una y otra vez, riéndose y lanzando saliva, entremezclada con sangre.

“Eres un pobre hombrecito, tan mentiroso”, insistió.

Me di media vuelta y le atiné una patada en la cara. No me contuve. Me monté sobre su cuerpo, puse mis rodillas sobre sus brazos y la golpeé con mis palmas en las mejillas. La tomé del pelo y le arranqué un par de mechones. Se quejó. Yo le grité a unos cuantos centímetros de su cara: “Bestia, perra, drogadicta”. Estuve a punto de golpearla en la nariz, pero me miró con miedo. Bajé el puño. Me puse de pie, preguntándome en voz alta, “qué hice, qué hice”, dando vueltas y sin poder detenerme. Ella se levantó caminó hacia mí, me abrazó y yo la abracé apenado, en trance, queriendo compensarla. Me dijo que no me preocupara, que todo estaría bien. Me tomó del rostro, para pedirme que me calmara. Yo era incapaz de escucharla. Insistió, apretándome los hombros con las uñas. Sentí sus labios sobre los míos. Me besó con fuerza por toda la cara. Sus labios buscaron tiernamente mi pecho, mi cuello, mis mejillas. Apreté su cuerpo entre mis brazos y la besé con prisa. Sentí amarla, quererla, por fin atada a mí.

“Quiero tenerte adentro”, me dijo.

Ansioso le quité el pantalón. Lo jalé, tratando de quitarme el mío al mismo tiempo.

“¡Me la vas a meter!”, exclamó con furia.

En mí continuaba ese impulso de compensarla y hacerle daño al mismo tiempo. La excitación que experimenté no pude y creo que nunca podré compararla con ninguna otra. Ella quería que la sujetara, la aprisionara, como ser primitivo, iracundo, que tenía que ceder.

Mire su rostro sometido y al mismo tiempo satisfecho, que mostraba su triunfo sobre mí. Ella lo había logrado. Me había reducido a su capricho. Azalea lamía las heridas en mis nudillos, su propia sangre por mi cuerpo. Entonces me detuve.

“¿Qué sucede?”, preguntó.

La dejé en el suelo y fui por mi ropa, mientras ella preguntaba alterada qué era lo que sucedía. No respondí. Ella volvió a decirme los mismos insultos de hace rato, mas no me importó. Fui hacia la puerta. Entonces suplicó que no me marchara. No me detuve. En la calle la oí rogar, amenazándome con quitarse la vida, hasta que un sollozo remplazó cualquier intento por detenerme. A lo lejos escuché su berreo.

Debí hacerle caso al diablo. Él me lo advirtió.

Compré la tercera botella de güisqui. Caminé durante horas hasta encontrar un lugar para comprar algo de ropa. Me cambié ahí mismo, en la tienda. Revisé mis pantalones y encontré los cien pesos que me habían dado de cambio en el hotel. No los metí a mi cartera, los guardé en mi pantalón. Sostuve el celular. Lo observé y me percaté de un detalle importante que no había tomado en cuenta. Hubo alguien, una mujer que no dejó mensaje en mi celular para reprocharme. Recuperé en gran parte ánimo. Contaba con veinte minutos para llegar a plaza Insurgentes, debajo del reloj gigante. Tomé un taxi y apresuré al chofer. Le prometí una buena paga y me hizo caso, sin embargo el tráfico impidió que acelerara.

Bajé un par de cuadras antes. Calculé que llegaría más rápido si corría. Una y diez. Cinco minutos para llegar.

Un policía me detuvo para indicarme que no había paso por la banqueta, que había que caminar por atrás, por la calle aledaña. No me importó. Brinqué la cerca y el policía no hizo mayor intento para detenerme. Esquivé un par de fosas y listo. Ahí estaba. Debajo del reloj gigante de plaza Insurgentes, vacío, sin que la chica de diecisiete estuviera ahí.

Esperé durante media hora. Entré a la plaza. Me dirigí a los establecimientos de comida rápida y a lo lejos reconocí a mi esposa. Quise hablar con ella, pedirle una disculpa, pero me contuve al ver que estaba con el vecino de ojos claros, fundamentalista y heredero de una gran fortuna. Él le hablaba tiernamente, consolándola. Ella lo agradecía.

Al salir del centro comercial, deambulé durante horas, tratando de reconstruir la escena de la noche anterior. ¿Dónde me persiguieron los homosexuales y dónde me escondí? ¿Dónde conocí a Arcelia parada a un lado de los charcos? Me pregunté.

Recorrí la calle varias veces. Luego fui al mismo hotel, pregunté por ella. Nada. No la conocían. Me animé a preguntar por el “Zarco”. El recepcionista me advirtió que no fuera ahí. Saqué doscientos pesos de mi cartera e insistí.

A cinco cuadras del hotel se encuentra un edificio que debería estar deshabitado. En la entrada principal dice: “Privada Ideal” con letras pequeñas y, abajo, con letras más grandes, dice “Zarco”. Entro a un pasillo oscuro, con diversas habitaciones, algunas cerradas, o con —por lo menos— una persona recargada o sentada en el interior. Hombres con manchas de mugre en el rostro y en la ropa se aprietan los genitales al verme pasar. Prostitutas viejas ofrecen sus servicios con pereza. El aroma a amoniaco trata de esconder la peste. En una habitación sin puerta, puedo ver a un travesti penetrando a un hombre pálido, delgado de las piernas pero con un abultado vientre, que tiene las manos sobre un colchón con manchas de agua. Esa imagen se tatúa en mi mente. Me da la impresión de un viejo ritual ejecutado por un ser mitológico mitad hombre mitad mujer.

“Si viene a ver, le va a costar”, me dice una anciana parada en medio pasillo.

A lo lejos reconozco al hombre de la camisa ajustada. Trato de seguirlo y entre más me adentré, más fuertes se hacen los gemidos, los lamentos y el inusual llanto de un bebé. El suelo está mojado y mi pantalón se ha manchado de barro. Sigo caminando, hasta que dos jóvenes con ropa que huele a humedad se paran enfrente de mí. No me dejan pasar.

“Arcelia”, grito. Una prostituta me manda a callar. “Arcelia”, grito de nuevo. Un travesti me empuja y me tira al suelo.

“Aquí hay mejores, papito”.

Yo no respondo. Arcelia no aparece, tampoco el hombre de la camisa ajustada.

“Mejor váyase”, me dice la anciana.

Uno de los jóvenes que huele a humedad trae un tubo en las manos. Yo me levanto y me doy media vuelta para irme.

Mientras voy saliendo, veo vomitar al hombre que era penetrado por el travesti. Una de las prostitutas reclama porque el vomito le ha manchado las zapatillas. El joven con el tubo se acerca y golpea al hombre en la espalda. Me alejo sin mirar atrás.

Aún es temprano para la vida nocturna, sin embargo el lugar al que quiero entrar abre desde la tarde para recibir a ejecutivos y empresarios, que salen de sus oficinas. Ahí está el mismo sujeto de seguridad que me reconoció la noche anterior, pero ya no soy un cliente especial. Me advierte que no puedo pasar. Insisto que me dé el acceso. Hace años que no suplico.

“Quiero ver a la morena de cabello lacio”, le digo; “la que baila la canción de Lou Reed”.

Ve mi ropa sucia y mueve la cabeza. Dos hombres más se acercan para quitarme de la puerta. Uno me reclama por el pedazo de banqueta que aventé la noche anterior. No lo escucho. Pido que me deje entrar, que me deje asomarme para ver a la morena de cabello lacio. Quiero sobornarlo, pero me doy cuenta de que me han robado la cartera. Le ofrezco mi celular. Lo toma. Trato de pasar y no me lo permite. Dice que lo toma en prenda del daño que hice con el pedazo de banqueta. Amenaza con golpearme si no me largo de ahí.

Llevo demasiado tiempo por esta zona. Meto las manos a los bolsillos y encuentro el billete de cien pesos que guardé por separado. Es lo último que traigo. Pasó por una tienda de objetos viejos y no lo pienso dos veces: entro. Me acerco al encargado y le pregunto cuánto cuesta el disco de acetato de Velvet Underground. Él me contesta que ochenta y cinco pesos.

“Envuélvalo para regalo”

Tomado del libro Al Diablo Adentro, de venta en librerías Educal

Link a página de facebook (darle click): AL.DIABLO.ADENTRO

Parejas o: “La imposiblidad de un amor de ensueño”

2011-04-21T15:07:00.001-05:00

Ser parte de una relación de pareja y estar libre de egoísmos, anteponiendo el bienestar de la otra persona, con inteligencia, estando en los peores momentos, sin dejarse vencer por los fantasmas psíquicos, como las crisis, las dudas, los temores a envejecer o a no aprovechar lo suficiente "otras oportunidades" o a “no haber vivido lo suficiente”, incluso ser comprensivo y un héroe que protege al amor, que venera al ser amado y derrota a la rutina y a la costumbre, para no convertirse en una máquina que vive en la inercia, y otros tantos imposibles, no nada más sería un milagro, sino una acción inútil. Vamos, los milagros por algo se llaman así: porque suceden muy rara vez. Y que dos milagros (dos personas que piensen igual y tengan una madurez parecida) sucedan, y exista un tercer milagro que haga que esos dos milagros se encuentren y que por un cuarto milagro sean cabalmente compatibles, ya es pedir algo que no le va a pasar a casi nadie o a nadie... Si no lo hacen por ustedes, no pierdan su tiempo siendo tan perfectos. Quédense en la idea mediana casual de: “mejor lo que dure y la llevamos relajados”, con amorcitos tibios que nos ayuden a sobrellevar la pesadez de lo aparentemente inútil de nuestra existencia, y sin nunca confrontar los errores que provocan que las otras personas se alejen; o acostúmbrense a que el enamoramiento nada más es el gancho que conecta a dos individuos por cuestiones del salvaguardo de la especie, para ver si pueden convivir y de ser posible se mantengan juntos por razones que nada tienen que ver con el amor. Somos niños que quieren ver hasta cuándo soportan los demás nuestros horribles hábitos y nos apantalla cualquier banalidad. Hasta ahí llega la fuerza del amor.

Yo sé que no en el fondo te importo

2011-04-20T12:35:00.001-05:00

Tomé tu recuerdo y lo trituré en finos fragmentos que habrían volado de haber soltado el mínimo suspiro. No se movieron ni un milímetro. Durante el proceso, no derramé ni una sola gota de sudor o llanto. Lo hice concentrado y con la frialdad de un cirujano, sin caer víctima de melancolías o trampas del arrepentimiento. Después, lo deposité en un frasco color ámbar que etiqueté con tu nombre y que enterré detrás de los ojos de un Buda olvidado. Ahora no quiero saber nada de tus labios de tus palabras, de tus abrazos; me vienen sobrando tus fotografías, tu nombre, nuestra tiranía y tus recetas. Guarda tu sombra y llévate tus huellas delante tuyo. Déjame tranquilo en mi soledad y respeta la muerte que llevo a rastras. Si pasas por aquí, no hagas el intento de tocarme: un vidrio pardo me rodea y gran parte de mí reposa tranquila detrás de unos párpados milenarios; el resto, un suspiro leve lo esparció a los cuatro vientos, mientras una torpe y descuidada lágrima tuya cayó sobre mi recuerdo.

Narco-lepsia

2011-02-21T21:13:00.004-06:00

Se puso una de las tangas en la nariz, olió y dijo que era una delicia; la aventó a mi cara. Le advertí que si volvía a hacer algo así le rompería el hocico. Entonces tomó la otra y la apretó en su puño. Mi corazón se aceleró y un par de gotas deslizaron por mi frente. La arrojó directo a mis ojos. Yo sonreí apretando los dientes.

¿Por qué una mujer saldría con dos tangas puestas?

Encontré a Valentina dormida sobre un sillón de cebra. Jalé su brazo y grité su nombre, sin embargo no reaccionó. Le eché algo de Coca-Cola en la cara y abrió los ojos tratando de reconocer el lugar. Me miró y sonrió somnolienta. Se jaló de mi camisa para levantarse, pero nada más estuvo de pie se quedó dormida de nuevo. Traté de sostenerla pero cayó al suelo. Un tipo se acercó intempestivamente, quitando a la gente en su camino, y me empujó a un par de metros.

“¡Qué quieres con ella!”, me gritó. Me puse de pie y traté de levantar a Valentina, pero el tipo dio un brinco hacia mí. Sentí que una parte de mi cara se volvió un sartén ardiente que chorreaba aceite. En segundos, yo estaba en el suelo, viendo las luces que se movían, y con el sabor salado que corría en mi lengua. Comencé a reír, escuché disparos, gritos, insultos a un par de metros, botellas quebrándose, pero no paré de reír. Sentía una gran calma como hace años no experimentaba. Giré el rostro y vi a Valentina tendida en el suelo. Había abierto los ojos, tal vez por el escándalo de las mesas y sillas cayendo a unos metros, o por algún capricho de la enfermedad. Me sonrió, como si nos encontráramos en la playa tomando el sol. Segundos después comenzó a roncar. Un par de guardias vociferaban claves, pidiendo apoyo. No me pregunté sobre lo que sucedía. Los pasos de la gente que corría a mi alrededor me arrullaban y la música del lugar no había parado de sonar: “Y a mí me volvió loco tu forma de ser, a mí me vuelve loco tu forma de ser”.

Alguien me tomó del brazo y me levantó. Era Raziel que acercó sus ojos geométricos y mandíbula filosa, podía oler su aliento a güisqui, mientras revisaba el golpe que me acababan de asestar. Repitió mi nombre dos o tres veces hasta que le di a entender que lo escuchaba. Le pregunté por Valentina y él me señaló a Pibote que la cargaba como a una novia inconsciente que se pasó de copas la noche de sus bodas. Pibote movía los labios despacio y muy cerca a los de ella, pero Valentina dormía.

“Tu egoísmo y tu soledad

son estrellas en la noche de la mediocridad”

El aceite escurrió de mi boca: un delgado palillo alargado, brillante y rojo, que manchó mi camisa. Del otro lado tres guardias comenzaron a correr hacia nosotros. Raziel metió la mano debajo de su abrigo, sacó su semiautomática y disparó al techo. Aumentaron los gritos. Los guardias desaparecieron.

“Viniste a mí,

tomaste de mi copa,

me sonreíste así

nadando en tu demencia.

No sabía qué hacer

te traté de besar

me pegaste un sopapo y te pusiste a llorar”

“¿Dónde está Andrea?” Me preguntó Raziel y no respondí, me había olvidado por completo de ella. Puso mi brazo sobre sus hombros y mis piernas caminaron sincronizadas a cada paso que él daba. Disparó a un ramillete de luces que daban vueltas y la agudeza de su mandíbula se esparció en una larga sonrisa. Unos pasos adelante estaba el tipo que convirtió mi rostro en una sartén ardiente. Recargado en una columna, cara hinchada, ropa rota y vomitando comida pintada de aceite. Simuló no verme y temblaba por la adrenalina. Volvió a vomitar, ahora algo amarillo. Nos alejamos de él con prisa y ya no pude preguntarle por qué lo había hecho, aunque supuse que lo hizo para lucirse o desquitar su mal humor.

Afuera entré a la camioneta de Raziel. Juan Ignacio, desde el asiento del copiloto, veía sin inmutare todo lo que sucedía.

“Ya no te muevas de aquí”, dijo Raziel, azotó la puerta y volvió a entrar al bar.

La puerta se volvió a abrir y entró Andrea hablando tan alto como si todavía la música no me dejara escucharla:

“¿Viste cómo le reventó la botella en la cara?“, dijo moviéndose excitada como un perro nervioso.

“¿Quién te hizo eso? Preguntó tan cerca que pude oler el ron y la menta de lo que había tomado. “Quedaste muy feo”, y después se carcajeó.

Raziel subió y arrancó apresurado siguiendo al auto de Pibote. Pude ver a Valentina que dormía sujetada por el cinturón, con su cabeza colgando como una muñeca de trapo. Mañana preguntaré qué fue lo que pasó, por qué tanto lío. Hoy no tengo ánimos. Ha vuelto esa sensación de lejanía, como si fuera yo un espectador más que observa inmovil la película de su vida. Raziel y Andrea hablan, mientras yo miro los autos por la ventana. No puedo sacarme la canción de mi cabeza:

“Te vi llegar

del brazo de un amigo

cuando entraste al bar”

“¿Hacia dónde vamos?” Preguntó Raziel.

“¡¿Hacía dónde vamos?!” Insistió.

“Vete a Las Lomas”, respondí. “A la casa del brasileño”.

El motor rugió, Andrea rodeó con sus brazos a Raziel y le lamió la oreja. Pasábamos a centímetros de los otros autos, casi tocándolos. Nos detuvimos en una vinatería y Andrea bajó a comprar cigarros entre borrachos con los que hacía bromas y hasta bailó con un par, restregándoles las nalgas. Raziel sacó de su guantera una bolsa con varios papeles y las metió en la bolsa interior del saco de Juan Ignacio.

El brasileño recibía a sus invitados. Lo saludaron de beso dos vampiros y una Cleopatra demasiado alta como para tener esos pechos.

“¿Que te pasú?” Preguntó al notar que mi cara era un sartén que había ardido.

“Vengo disfrazado”, contesté y él rió diciendo algo en portugués.

Una mujer desnuda, con una serpiente de henna en el vientre, bailaba sobre una mesa. Sus nalgas eran lindas, pero lo más llamativo era que sus tetas eran del tamaño correcto.

Me acerqué a ella y cerca de sus pies tomé un cigarrillo de la montaña de cigarrillos. En el rincón un mulato de ojos cuarteados dejó de picar su coca, apuntó sus ojos hacia mí, puso la mano en su entrepierna y la apretó como si hiciera masa de tortillas. En eso sentí un beso de unos labios divididos por una lengua en mi cuello. Volteé y unos ojos grandes de una caperuza con minifalda me sonrieron.

“Soy Marina, ¿no te acuerdas de mí?”

Me llevó a bailar, me quitó el saco y abrió mi camisa. “Quiero verte”. Dijo y me clavó las uñas ligeramente, como cuando checas que el pan no esté duro. La música en la casa del brasileño era completamente de otro estilo, pero en mi cabeza seguía la canción:

“Te caíste al piso

me tiraste el pingüino

me tiraste el sifón

y estallaron los vidrios

de mi corazón”

Nos sentamos en una de las salas de la casa. Marina pasaba sus uñas por mi pecho, llegó al botón de mi pantalón y lo derrotó con uno o dos movimientos. Puso la botella ámbar en mi nariz, inhalé y en el fondo del pasillo distinguí a Juan Ignacio. Miraba por una ventana al cielo. De sus ojos salían lágrimas, pero no se veía afligido, tampoco feliz.

“Te vi bailar

brillando con tu ausencia

sin sentir piedad

chocando con las mesas.

Te burlaste de todos

te reíste de mí

tus amigos escaparon de vos”

El dolor relajante que avisa la eyaculación me doblegó, sin embargo no pude dejar de venirme en la cara de Marina. Ella se reincorporó, pero no se marchó, siguió hablando y quería besarme. Dije que tenía que ir al baño y me paré haciendo un esfuerzo por quitármela de encima. En el camino me encontré al brasileño que me dio una bebida amarilla con un fondo naranja. La tomé y salí a la alberca. Ahí estaba Raziel. Traía puesto un traje de baño y una niña –seguramente chiapaneca o veracruzana- le untaba aceite debajo del traje. No pude evitar ver que Raziel tenía un miembro de plátano macho podrido. Pregunté por Valentina y me dijo que estaba en el auto de Pibote. La yucateca –que era más grande o tal vez más chica de lo que parecía- hizo una seña para que me sentara con ellos. Di media vuelta y busqué a Pibote que encontré con los brazos sobre una mujer que no alcanzaba a rodear y a la que acariciaba por partes. Metía la nariz entre los senos y ella reía sofocada quitándose el sudor de la cara. Pibote buscó con la mano la bolsa de sus pantalones y me dio las llaves. Continuó en lo suyo.

De regreso, Marina me reclamó por dejarla sola. La llevé a la montaña de los cigarrillos, saqué un papel y a un lado del mulato comencé a deshacer los grumos. Ella se marchó, llamándome marica. El mulato entrecerró sus ojos cuarteados y me dio un billete para inhalar, lo acepté. El mundo volvió a ser rápido y escandaloso, pero de esos escándalos que sincronizan el palpitar de tus venas con el ambiente. Al subir la cabeza estaban las tetas de Eva en mi cara. Cleopatra la tomaba de la cintura y le bailaba por atrás, subiendo y bajando, sonriendo al ver la forma y los detalles de la columna, omóplatos, el principio de las nalgas. Me puse a bailotear, rodeado de ninfas, momias, piratas y una Alicia negra. Fui a picar más coca acompañado de Eva y Cleopatra. Iba a sacar otro papel de la bolsa, pero el mulato nos ofreció de la suya. Después besé las tetas del tamaño correcto, Cleopatra besó a Eva y Raziel a unos metros golpeó a un tipo con peinado de micrófono. La novia del micrófono gritó y trató de patear a Raziel. Me dio una risa que no pude controlar y el brasileño se acercó a mí.

“Hace tantu que no ti veía reír”.

Tomé otro trago que él me dio y seguí en lo que estaba con Eva y Cleopatra. No se cuánto tiempo después -dos minutos, media hora, tres horas- el Micrófono regresó con amigos.

Fumé otro cigarro. Supe que los amigos del micrófono no venían a pelearse y de por sí no intervengo cuando mis amigos están en problemas o no me importa. Ellos sí lo hacen conmigo. No sé por qué.

Me disculpé con mis amigas y me dirigí a ver a Valentina, pero en la puerta el mulato me sostuvo del brazo. Pensé que quería que le pagara su coca o que me había quedado con su billete, sin embargo trató de poner mi mano sobre su miembro. La aparté y él sacó una navaja. Desde ahí podía ver a Valentina dormida en el asiento trasero. Caminé hacia ella, escuchando a la distancia lo que decía el mulato. Estaba ahí, con los ojos cerrados y el cabello colgando, sin saber lo que pasaba a su alrededor.

Subí al auto, recargué su cabeza en mí y la tranquilidad que sentí en el suelo del bar regresó. Mis amigos salieron corriendo de la fiesta. El mulato iba tras de ellos y su cabeza se había vuelto un sartén chorreante. Pibote entró al auto y gritó:

“¡Está conmigo!”

Andrea subió de copiloto. El mulato se puso frente al auto y cuando Pibote aceleró al otro no le quedó más que brincar hacia unos arbustos.

Andrea y Pibote reían, él se puso la tanga en la nariz y la olió. Luego sentí una de ellas sobre mi rostro. Lo amenacé y él apretó la otra en su puño. Mi corazón se aceleró y un par de gotas deslizaron por mi frente. Lo amenacé y él de todos modos la arrojó. Yo sonreí apretando los dientes. Me abalancé contra él y el coche salió de control. Andrea me arañó la espalda y el cuello, tratándome de detener, pero seguí golpeando a Pibote hasta que nos hicimos acordeón contra un árbol. Había vidrios sobre mí, a mi alrededor, dentro de mí. Los demás estaban inconscientes, menos Valentina que había bajado y llamaba a urgencias desde su celular. Saqué un trozo de parabrisas de mi pierna y fui hacia ella. Valentina caminó hacia mí, mientras guardaba en su brassier la bolsa de los papeles de coca. Antes de alcanzarla caí y me sostuve de sus piernas. Ella me tomó del brazo y me llevó hacia la camioneta de Raziel. Andrea había reaccionado y me insultaba con su cara hecha un sartén muy chorreante. La empuje y cayó sentada.

“¡Pibote te salvó de la madriza que te iban a meter, puto malagradecido!”, gritó desde el suelo.

Valentina me insistió para que subiera a la camioneta.

Me senté, cerré los ojos y escuché la orquesta de ambulancias y patrullas que se acercaban. Raziel aceleró.

“¿Hacia dónde vamos?”, dijo.

“¿Hacia dónde vamos, Juan Ignacio?” Me insistió de nuevo.

“Al hospital”, contesté sin voltear a ver el accidente.

El ronquido de Valentina y la tonada de la canción en mi cabeza me reconfortaron.

Baja California 140

2010-08-09T11:01:00.000-05:00

Reviso el expediente de Emilio y, entre las últimas páginas, encuentro los dibujos que hizo la primera sesión. Una persona, una casa y un árbol. Los trazos y lo que pueda interpretar de ellos siguen siendo irrelevantes, así como lo fueron la primera vez que lo vi, hace más de un año. Son los dibujos de cualquier niño de seis años, con un coeficiente superior a la media. No se nota ninguna perturbación significativa y no se detecta un problema serio. Hojeo mis anotaciones sobre él, como si fuera a encontrar algo, algún detalle que se me haya escapado. Nada.
La primera vez que le sugerí a Emilio cantar, en lugar de golpearse contra la pared o pelearse con sus compañeros de clase, pensé que no funcionaría. Me hizo caso y las peleas disminuyeron, sin embargo los golpes y las heridas provocadas con objetos filosos continuaron.
En la primera cita su madre trataba de sonreír al explicarme lo que le sucedía a su hijo, como si sintiera que tuviera que quedar bien conmigo. “Se enoja y se pega contra la pared, o trata de estrangularse con sus propias manos” decía sin poder ocultar los nervios que le provocaban la desesperación. Escuché a la mujer sin gesticular expresión alguna. Me mostré atento, mientras medía el riesgo de aceptar a su hijo como paciente. Los exámenes psiquiátricos no señalaban ninguna anormalidad biológica y coincidían en que, por el momento, no había opciones adecuadas para medicarlo.

Guardo el expediente en el cajón para salir de mi consultorio. Quiero ir a la calle, distraerme, alejarme de mí mismo. Recuerdo críticas de varios colegas sobre los terapeutas que salen y dejan verse en bares, sin cuidar su reputación. Yo jamás me he encontrado en una situación incómoda con algún paciente o colega. Desde hace años tengo una tendencia a beber demasiado y lo sé. Sé lo mal que me encuentro en mi vida privada y el desorden emocional dentro de mí, pero también soy consciente de que no repercute en mi trabajo... Soy bueno, carajo, demasiado bueno, pero...

A la tercera sesión logré que Emilio saliera de su ensimismamiento, que jugara, e incluso sonrió un par de veces.

Entro al bar y veo rostros. Aquel lugar está repleto de personas con un mundo en sus cabezas, historias, nexos con otros individuos y actividades que tal vez nunca podría siquiera imaginarme.
Después de tres cervezas converso con un chico de provincia que trabaja en la cocina de algún restaurante de la zona. Necesito compañía, distraerme por unas cuantas horas, hasta quedar exhausto. Veo que el chico de provincia sonríe con mi conversación y su sonrisa me conforta.

A partir de la séptima sesión, los papás de Emilio reportaban que había dejado de golpearse y no presentaba heridas que se hubiese propiciado. Ya no se jalaba el cabello ni la piel y casi ya no se introducía objetos a los oídos o a la nariz, cuando algo lo incomodaba. Unos días antes de esa sesión celebró su cumpleaños y convivió de manera más abierta con otros niños. Un verdadero logro en tan poco tiempo.

El chico de provincia acepta la cerveza que le invito. Me mira, esperando otro comentario de mi parte que lo haga reír, pero en lugar de eso le pregunto sobre su trabajo. Responde, y yo, sin inmutarme, lo escucho con atención. Me gustan sus ojos y quisiera decírselo, invitarlo a un lugar donde pudiéramos conversar sentados, sin ruido o tanta gente, y habláramos de cualquier cosa. Estoy a punto de invitarlo a cenar, cuando un hombre rubio y algo regordete nos interrumpe. Me saluda con demasiado entusiasmo y habla sin detenerse. Es evidente que nos conocemos y yo no logro recordar su nombre o de dónde lo conozco. El chico de provincia ahora sonríe cuando el hombre rubio habla. Por un momento se detiene para señalarnos a un adolescente de unos dieciocho años en el que está interesado. Siento alivio al ver que se marcha para tratar de hablarle al adolescente. Trato de reanudar la conversación con el chico de provincia, sin embargo lo noto distraído. Le propongo que salgamos a cenar, pero antes de que pueda responder el hombre rubio interrumpe de nuevo. Ha vuelto acompañado del adolescente y ahora, de alguna manera, los cuatro estamos envueltos en una conversación. Pido una sexta cerveza. Son las cuatro de la mañana y se han acabado los comentarios graciosos. El hombre rubio habla con confianza durante un largo rato y minutos después de nuevo me quedo solo en el bar.

En la sesión número quince, Emilio llegó vistiendo una armadura de plástico. Su mamá lo había llevado a ver la película “Eragón”, y de inmediato se obsesionó con el protagonista. En esa sesión jugó con más vigor, sin letargo y descuidado, como un niño promedio. Emilio aseguraba que él era Eragón y yo el dragón que apenas aprendía a lanzar sus llamas.
En las siguientes sesiones, mencionó en repetidas ocasioes que las llamas del dragón apenas podían quemar a los soldados, repetía que el héroe debía cumplir una misión, así como de las obligaciones que todos tenemos que hacer en la vida. Supuse que esto se lo había dicho la madre y me pareció una magnifica idea. Emilio tenía esa inteligencia que le permitía comprender ideas como ésas, pero que al mismo tiempo eran parte del problema. No era un caso sencillo, lo supe desde un inicio y eso fue lo que provocó que yo lo hiciera demasiado personal. Pero si no lo tomaba así, de no haberme sumergido por completo a la conflictiva, no hubiera progresado de manera tan efectiva y rápida.

Prenden las luces del bar. Los pocos que quedan se ven con extrañeza ante la iluminación traidora. Algunos con deseo, otros con esperanza de salvar la noche en un encuentro. Yo miro a mi alrededor y me siento decaído.
Al salir, subo a un taxi y el chofer me pregunta hacia dónde nos dirigimos. No sé qué responder y digo que voy cerca de ahí, siguiendo de largo en la avenida. No pregunta más y algunos minutos después le pido que me deje enfrente de un edificio de fachada roja y puerta negra.
Bajo de mi balsa para entrar al infierno.
Entro, subo unas escaleras y me paro frente a un recibidor demasiado iluminado. Una persona me exige un pago para permitirme entrar, luego de recibir el dinero me pregunta si voy a dejar algo en el casillero. Muevo la cabeza con timidez. Un timbre anuncia que debo empujar la puerta para entrar. Dudo por un par se segundos.
Una vez dentro, la iluminación es débil, apenas embarra las paredes corroídas. El lugar hiede a cloaca y un silencio abrumador permite que se escuche la madera crujir en cada paso de las personas que se encuentran ahí.
Al fondo del primer piso se pueden ver dos pasillos que llevan a habitaciones oscuras sin puertas. En el extremo contrario hay unas escaleras, las del lado izquierdo van para arriba y las del lado derecho van al sótano. Hay dos sujetos sentados en sillones de piel, parecen agotados, tristes. Cuando se levantan su movimiento me hace imaginar que el cuerpo les pesa, deambulan sin rumbo como si se tratara de ánimas perdidas. Atravieso sus intenciones o cualquier intento de acercarse, no existen para mí. Tomo las escaleras hacia el sótano y entre más baje hay todavía menos luz. Escucho las respiraciones, los hombres están recargados en los barandales y varias manos me tocan mientras avanzo, algunas con brusquedad otras con más timidez. Una olla repleta de almas donde la carne no distingue límites. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad. Distingo figuras sin rostros, sólo extremidades que se funden entre sonidos de un placer que muestra dolor.
Un joven me obstruye el paso. Quiero continuar caminando, llegar hasta el fondo, pero él me lo impide. Se obstina conmigo, su insistencia es embriagadora y me abruma. Es un goce colmado de culpa. Él abre mi pantalón y yo cierro los ojos. No puedo resistirme. No quiero. Se arrodilla. Me sujeta de la espalda. Otras manos me tocan el pecho y el vientre. Algo en mí me dice que debo evitar aquello pero dejo que continúe, cada vez con un mayor ímpetu, hasta que siento que el disfrute culmina y emito un suspiro corto acompañado de mi respiración agitada. El joven se pone de pie, me abraza y con la punta de sus dedos da un masaje en mi espalda. Aquel contacto me provoca calma. Siento que hubieran sido años en los que no he tocado a nadie y me percibo ridículo por enternecerme con ese contacto. Pero esa sensación es una pequeña prueba de un paraíso que jamás tendré. Tranquilidad en medio del averno.
Le digo al joven que debo irme y se desilusiona un poco, sin embargo respeta las reglas intrínsecas de aquel sitio, como la de no hablar más de lo necesario y respetar la distancia. Subo otras escaleras y veo más gente, un lugar repleto de personas con un mundo en sus cabezas, historias, nexos con otros individuos y actividades que tal vez nunca podría siquiera imaginarme. Hallo la puerta principal y pido que me abran, pero el hombre del recibidor atiende una llamada telefónica. Sólo tiene que tocar el timbre para que yo pueda salir de ahí. Pare él no es ninguna urgencia, cuando yo salga, él seguirá aquí, así como perduraba en ese espacio antes de mi llegada. Me siento atrapado. Presiento que nunca va a cortar la llamada y voy a quedarme encerrado para toda la eternidad. Me invade la ansiedad y sudo. Vislumbro el modo de tirar la puerta y salir corriendo. En teoría sé que podría hacerlo, pero que no me atrevería. Al fin suena el timbre y el hombre del recibidor sonríe como si intuyera la desesperación que me embargó. Una vez afuera respiro con alivio. El aire contaminado de la ciudad me parece ligero. Faltan algunos minutos para que amanezca y no deseo ir a ningún lado. Tal vez debería regresar, buscar al joven y pedirle que me acompañe a casa. Un taxi se ha detenido en frente de mí. Me parece una señal, así que subo. Le doy una dirección. “Baja California 140, casi esquina con Monterrey”.
En el tablero del taxi hay un muñeco que se mueve de un lado a otro. El chofer no es de los que hablan y eso me permite hundirme en el silencio rodeado por los ruidos ajenos de las calles. Cuando llegamos, le pago y me da el cambio sin mirarme a la cara. Se va.
En la pared hay una cruz blanca pintada, una placa y una fotografía, protegida por una estructura de metal. Leo el nombre completo de Emilio. Se ve sonriente, sano, como un niño promedio. No puedo contenerme y las lágrimas salen de mis ojos. Imagino una vez más la escena de él abriendo la puerta del auto y cayendo al pavimento. Llevábamos más de cincuenta sesiones.
Toco su foto como si quisiera decirle algo, hacerlo sonreír de manera imprevista, hacerlo jugar con dragones o caballeros imaginarios. Me percato que todo esto es mayor de lo que creía, que me rebasa y no ha dejado de perjudicarme. No debí confiarme, pensar que no regresarían los síntomas y posiblemente debí insistir en la medicación, pero todo iba tan bien. Hoy se cumple dos meses de su muerte.
Poco a poco mi llanto se convierte a algo desesperado que roba mis fuerzas, me agota y no me permite respirar, hasta que el frío me termina de vencer y el cansancio me aleja de la vigilia.

El sol de las diez de la mañana y el ruido de los autos me despiertan. La sensación de haber estado en el suelo duro y rasposo lastima mi cuerpo. Otro taxi, parado justo enfrente de mí, me invita a marcharme. Antes de llegar a mi destino nos detenemos en un videoclub. Ya en casa noto que he dejado de sentir cualquier clase de emoción, que me encuentro en un limbo sin dirección y sin ánimos de continuar. Meto el DVD al reproductor, me recuesto en el sofá y con presionar un botón comienza la película de Eragon. Me parece escuchar la voz de Emilio repitiendo las aventuras, jugando con un palo como si se tratara de una espada, con el casco de plástico que le compró su madre y lanzando una carcajada que nunca nadie había escuchado antes... Sé que debo de reponerme. Estamos aquí para realizar nuestras obligaciones y todos deberíamos ser como esos héroes que tienen una misión que cumplir.
El dragón lanza pequeñas llamas.

Sonata para perder el tiempo

2009-03-12T17:37:00.000-06:00

Un inestable mental, creo que eso soy, un necesitado que se descompone ante cualquier situación que no controle, que cambia completamente de postura afectiva, dependiendo de la persona que se le pare enfrente. Pero hay un ancla en mí, ese conjunto de información que ha provocado un desapego, una irresponsabilidad y una inmoralidad naturales, no impostadas ni adoptadas por convicción sino un simple resultado que se refleja en mi comportamiento. Y no digan que estoy siendo reiterativo. Me importa dejarlo claro.

¿Qué es más importante: el original desborde creativo o un frío y calculado trabajo para lograr una gran obra? ¿Importa más el resultado para la posteridad o la satisfacción que obtendrá en artista por su realización? Después de todo, es la vida del artista de la que se está hablando y eso es todo lo que él tiene: la sensación experimentada, su única oportunidad real para gozar con lo que haga: la posteridad es sólo una fantasía y lo que en realidad cuenta para él son las conexiones cerebrales placenteras que logre coleccionar.

Saco de quicio a la gente. Lo sé. Yo me soporto porque no me queda otra opción, o tal vez esa sea la causa por la que me enajeno, canjeo mi identidad por la de los personajes y me nace hacer esta serie de locuras, pero no esos desvaríos torpes que algunos copian de grandes personalidades, como bailar borracho en orgías o dispararle a la pareja en la puerta del vecino. Por eso, por no tolerarme, me es tan importante sentirme acompañado, alguien que me hable de sí y aleje al "mí" que tan empalagoso, desbordante de amabilidad, cariño, seducción, sensible a que los demás lo desaprueben o lo abandonen es. La cama es un buen lugar para esto. Sólo necesito sentirme atraído por la persona indicada, pero también sirve Internet, mantenerse comunicado, hablar, sin embargo ya no es así desde que sucedió lo del oído izquierdo. El asunto es que no puedo parar de necesitar. Al encontrarme con otra persona, ese tipo de persona que nada más aparece unas cuantas veces en la vida, la considero parte de mí y me parece extraño que se marchen. Y obvio tienen que irse y lo hacen abrumadas y claro que es así porque los trato tan bien como me gustaría que me trataran a mí, y con tanta furia por no ser "ellos" "yo", ni "yo" "ellos".

Pero no hay prisa por obtener conexiones cerebrales ni con dejarse de sentir abandonado. No hay que obligar nada: todo sucede poco a poco. A mí me gustan las palomitas acarameladas, el éxtasis, la falta de luz cuando se acerca la lluvia, pero sólo obtengo esto en la oportunidad que se presenta. Seguro se presentarán más momentos parecidos y no veo por qué forzar las cosas. Lo mismo con las malas experiencias de las que no he podido ni podré huir.

Creo que es un buen día para emborracharme.

Réquiem por un virus.

2008-11-25T12:56:00.000-06:00

Han pasado nueve años desde que falleciste, madre. Alguien me dijo que después de cierto tiempo tu muerte debería estar superada o si no mi cuerpo iba a empezar a deteriorarse. Supongo que el daño ya comenzó, porque hace algunos meses me he quedado sordo del oído izquierdo, la dermatitis se extiende de mis párpados hasta mi frente y últimamente tengo la irracional idea de amputarme el brazo izquierdo, que no para de dolerme sin ninguna explicación médica.

Hoy en la mañana salí de casa -nuestra antigua casa- con la excusa de buscar a mi padre, tal vez movido por la culpa de dejarlo solo el día de tu aniversario, o tal vez porque quería tener algo de compañía. Como sea, no llegué con él. En el metro vi a un chico que traía una camisa sin mangas, delgado, moreno, de rasgos finos, él me vio de reojo y yo le sonreí. Al darse cuenta de que lo miraba volteó a otro lado, como si lo incomodara. Insistí, pero siguió ignorándome. Lo saludé y él respondió algo en voz muy baja que no alcancé a escuchar. Quería decir algo más, cualquier cosa, algo que llamara su atención, pero no se me ocurrió nada. Me sentí culpable, por primera vez en el día, al darme cuenta de que esa era la misma estación en la que conocí a Búho… Madre, de haberlo conocido estoy seguro de que te hubiera agradado. Es una persona tan inteligente y madura y no tiene todo eso que a ti te desagradaba en las otras personas.

El chico de la camisa sin mangas se mantuvo distante durante todo el tiempo que viajé junto a él en el metro. Algunas estaciones después bajó y yo fui detrás de él. Le pregunté si quería ir por un café. Estuvo a punto de rehusarse pero no lo dejé. Le hablé con familiaridad y le dije que sería algo sencillo, para conversar y conocernos y nada más para pasar el rato. Al fin sonrió un poco.

Alex, el nombre del adolescente con camisa sin mangas era Alex. No hay manera de compararlo con Búho, en ningún sentido, pero Búho no estaba en ese momento que tanto lo necesitaba. Y es que en estos nueve años, madre, no me había afectado tanto tu partida. Bien sabes que el ánimo no se puede predecir y uno no puede estar preparado para los estados de ánimo y la derrumbe de recuerdos que en cualquier momento se presentan. Por eso en la mañana decidí detenerme ante toda la rabia que sentía y como siempre no podía dejar salir. Estuve a punto de aventar el trozo de madera al que le daba forma. Pero no lo hice. Dejé el pedazo y guardé la gubia en el bolso de mi pantalón, como si fuese un bolígrafo que fuera a necesitar en algún punto del día… Con Alex no platiqué nada fuera de lo común. Fue lo que esperaba. Una charla de adolescentes, mentiras, un mayor apego entre más aumentaba la confianza y la comodidad, y una extraña compasión de mí parte hacia él, al escuchar su historia de discriminación y desprecio de su familia y al ver lo ingenuos que eran sus sueños. Por alguna razón siempre me relaciono con los que mal les va. Sé detectarlos y cuando estoy cerca de alguno especial algo sucede en mí que de inmediato me vinculo. Como con Jorge, hace cuatro años. Desde la primera vez que hablamos, él sonriente, ahí en medio de la calle, con su semblante casi cadavérico y un tanto primitivo, supe que nuestra historia juntos duraría hasta el final. A mí me era indiferente saber que el dinero que gastaba lo ganaba al irse con los hombres de las oficinas cercanas. Jugábamos fútbol en el parque, recorríamos la ciudad, nos metíamos a edificios abandonados a romper lo poco que todavía funcionara, y de vez en cuando algún hombre mayor lo llamaba. Nunca me entrometí en sus asuntos, sin embargo cuando me dejaba solo sentía un vacío en el estómago. Entonces y nunca me gustó regresar temprano a casa.

A Jorge lo dejé de ver por unos seis meses. No recuerdo qué problema entre nosotros sucedió, pero cuando lo busqué en casa de su hermana, ella, sin penarlo demasiado, me dijo que había muerto un par de semanas antes… De algún modo Jorge se las arregló para que nadie, ni siquiera ella, se enterara de lo que tenía. Al final una enfermedad oportunista lo atacó y se expandió rápidamente. Todo fue cuestión de días, me dijo ella. El médico le dejó saber que aunque la agonía fue dolorosa, a Jorge le preocupaba mucho que nadie lo viera en esas condiciones. Al chico de la camisa sin mangas le conté sobre Jorge. Imagino que lo hice tratando de prevenirle de alguna manera o tratando de que aprendiera algo. No me escuchó, cambió el tema a algo más simple y agradable y debí suponer que yo no tenía ninguna obligación de insistir. Tomamos demasiado café, comimos un par de pastelillos, que yo pagué, y hablamos hasta hartarnos. Cuando salimos de la cafetería me dijo que en su casa no había nadie.

Para llegar a casa Alex había que ir hasta las periferias del norte de la ciudad. Era una construcción sin acabados, de un solo piso; las calles no tenían pavimento y tardamos más de cuarenta minutos en llegar. Cuando entramos, él me miró con cuidado al rostro, analizándolo, como si buscara algo, como si quisiera predecir mi reacción. Sonreí y él demostró emoción. Su indiferencia de horas atrás había cambiado por una expresión similar a la de un niño, y sus ojos tristes me miraban con brillo. Tocó la punta de mis dedos con sus dedos y yo lo besé. Casi de inmediato me llevó a su habitación.

Mientras me vestía, Alex me apuntó su número telefónico en un papel. Yo anoté el mío, fingiendo una falsa caballerosidad, que entre más lo escuchara hablar era sustituida por un fastidio que no podía disimular. Necesitaba marcharme, dejar de escucharlo, no volver a saber de él, pero entre más me alejaba, más se obstinaba en acercarse. Me pidió que lo abrazara y respondí secamente que no lo haría. Volvió a insistir y perdí el control. Salí de mis cabales y lo empujé con brusquedad. Creí que al estar a su lado iba a dejar de sentir esta tristeza, olvidar tantos recuerdos que vienen a mi mente, una y otra vez, tantas horas que compartí contigo, madre, envolviéndome en ese universo fantasioso del que era cómplice, cada noche rescatándote de tu inconsciencia y de día desconcertado por esos impredecibles arranques de ira que sufrías, cuando llevabas días tratando de dejar de beber. Quería alejarme del dolor, de la pérdida, de la tristeza a la que me sumí por cuidarte desde que era un niño, sin embargo todo eso es imposible de borrar.

Salí deprisa de aquel lugar. El problema de agotar recursos, es que uno cada vez inventa maneras menos razonables o lógicas para sobrellevar cada segundo… Fui hacia zona rosa para buscar a Saúl. Él no es mi amigo y nunca lo conocí bien. Yo fui amigo de su hermano Ernesto. Ahora que me viene a la cabeza el rostro pálido y el cuerpo débil y tembloroso de Ernesto, recuerdo la razón por la que dejé de hablar con Jorge. Yo estaba cansado de seguirle ese ritmo, donde cada tarde y noche ya casi nunca eran para divertirnos sino de caos, vergüenza, cansancio, incomodidad, cuando la conciencia apenas pone atención a lo que sucede. Me alejé de él y conocí a Ernesto. Esa nueva amistad me sirvió para compensar el lugar vacío que dejaba Jorge. Sentí que con Ernesto no todo era ir hacia abajo y que yo ejercía en él alguna influencia positiva. Y aunque él también se vendía y tomaba coca, se controlaba mucho más que Jorge, aun siendo mucho menor.

Ernesto solía contar historias fantasiosas, y en ese sentido me recordaba tanto a ti, madre, a los tiempos en casa, cuando éramos una familia y tú y yo pasábamos horas en el jardín, narrando esas historias que parecían verdaderas... Ernesto, en sus mejores días me platicaba de viajes a Australia, a Europa, amigos que le hacían grandes favores y fiestas con gente importante; continuamente confundía los datos y no notaba que yo con facilidad me percataba de sus mentiras. En sus días malos, que no fueron tantos, lloraba y decía que sentía asco por lo que había hecho de su vida. Yo le decía que esa sensación pronto pasaría, que siempre pasa, pero parecía que yo no le hubiera dicho nada y él seguía pidiéndome algún consejo, quería que le dijera algún modo para no sentirse tan mal... Ahora prefiero recordar lo mejor de él, como nos piensa la gente que no nos conoce a profundidad. La verdad, madre, es que la mayoría nos deja de querer igual, justo cuando se enteran de que no somos lo que esperaban, al ver que estamos hechos para le miseria se decepcionan y no quieren saber más de nosotros. Me alegro que tú jamás supieras de mí. No soportaría que me amaras menos...

Pero hablaba de Ernesto, no de eso.

Ernesto empezó a comprar más coca y a necesitar más dinero. Lo consiguió robando y vistiéndose de mujer para cobrar más. A veces lo detenían y me hablaba pidiéndome ayuda y no sé cómo yo juntaba dinero. Cuando salíamos de la delegación, comíamos algo en la calle y hablábamos como si nada hubiese sucedido. La última vez me confesó que su madre lo había internado en un psiquiátrico porque había intentado suicidarse, pero todo había sido porque se inyectó y eso le provocó un bajón que no se repetiría, eso dijo; días después de eso, me llamó para contarme que se había unido a un grupo de apoyo y que estaba viviendo en casa de sus tíos los ricos, me dijo que había conocido a alguien que no era de la calle y que estaba más feliz que nunca. Ese fin de semana lo encontraron ahorcado en un baño de hotel. No se encontró ninguna nota ni supe nada más... Eso tampoco importa ya. Esta idea de buscar a su hermano, para obtener respuestas y saber dónde quedaron los restos de Ernesto, era nada más para distraerme. Hay veces que lo único que se necesita es tiempo, alejarse de lo mismo de siempre y dejarse llevar. Sin Jorge ni Ernesto, regresé a la desconcierto de siempre y que ahora me hace sentirme más solo que nunca. De no haber conocido a Búho estoy seguro de que habría muerto…

Recorrí las calles de Zona Rosa, repletas de puestos de comida chatarra, de travestidos, vagabundos, prostitutas, gente saliendo exhausta de su trabajo. Conozco bien el lugar. Demasiadas figuras de gente que pasó por mi vida, de recuerdos que se mueven con lentitud en mi mente, tardes grises de suelo húmedo y brilloso, de autos pasando sobre los charcos sin detenerse, manejados por hombres que no ven a los que estamos bajo la lluvia. Fui a los callejones de la glorieta, donde están los que inhalan pegamento. Saúl convive con los moneros, sin embargo no estaba ahí. Pregunté a los malolientes y sucios niños que si lo habían visto, pero ninguno respondió, ni siquiera me escucharon. Puse unas cuantas monedas en el suelo y me marché. Sé que no debería seguir vivo, madre, después de todo lo que me he equivocado, después de los excesos y de lo que he perdido. Sabías que no era tonto, que tenía potencial, pero que me abrumaba un dolor muy grande que se alimentaba por la historia que tu arrastrabas. Tal vez desde hace años enloquecí, como algunos que ahora podría mencionar, mas no quiero seguir divagando ni describir esos momentos que me hundieron todavía más.

Dejo de recordar y la realidad se presenta ante mí. Por tercera vez en el día me siento culpable. Fui a casa de Alex sabiendo que no me detendría. Al estar conmigo, él no pensó en cuidarse y yo no le dije nada. Las posibilidades de no contagiarse siempre existen. Todo podría haber sido un hecho aislado, como tantos, pero cuando insistió en que lo abrazara, lo empujé y cayó. Me senté sobre él y me apuré a sujetarle las manos contra el suelo. No se veía molesto e incluso sonrió, como si todo se tratara de un juego. Lo solté y rió. Yo también. Entonces saqué la gubia que guardaba en el pantalón y se la clave en el cuello. Él trató de moverse, pateó en el aire y dio un par de manotazos, pero ya con poca fuerza. Yo presioné para enterrar más profundo. Sus ojos me miraron sin entender, pero yo lo estaba salvando. No más intentos ni decepciones. No más sueños o encontrarse con las personas equivocadas en las horas largas que no terminan. No más noticias que sorprenden como un balde de hielos en las venas, escritas en un papel o dichas por alguien a quien no le importas. No más sombras aterradoras en las noches solitarias. Alex dejó de respirar y yo lo dejé ahí tumbado en medio de la sala, para que lo encontrara alguno de sus familiares. Después de dejarle las monedas a los que inhalan cemento, vine a casa y me senté en las sillas de metal que están en el jardín seco y sin plantas, ahí donde te escuché por horas, madre, o te encontré alucinando de tanto tomar y me golpeaste hasta que ya no te lo permití. Al final el cáncer te consumió y entonces comenzó lo peor.

Saco el viejo revólver que te dejó tu padre y lo pongo sobre mi sien. Me pregunto si sería mejor que muriera o si permaneciera con vida. No habrá diferencia entre hoy y el día en que el virus ejecute su sinfonía, como lo hizo con Jorge, sin embargo me detengo. Quiero pensar que debe haber algo en mí que valga la pena, algo que hayas dejado en mí para seguir y no dejar solo a Búho.

Siento que no hay nada dentro de mi cuerpo, el dolor del brazo aumenta y no reconozco mi propio cuerpo. Necesito ese estado de no-necesidad, ese instante en que tu mundo y el mío eran uno, donde la realidad no importaba... Madre, no debiste haber muerto, no antes de decirme por qué. Quiero estar contigo, regresar a tu lado y dejarlo todo, sin embargo no me queda más que sentir la culpa y mirar con alegría lo que un día fue nuestro jardín.

“Cómo escribir un cuento o una novela” o: “De ficción y juegos con la realidad”

2008-11-06T15:33:00.000-06:00

Hace un par de meses un amigo me pidió un consejo para escribir, construir o contar una historia, sin que sus ideas murieran a mitad del camino o para no quedarse paralizado ante la hoja en blanco. Recordé varios libros que ofrecen sugerencias, tips y alguna que otra fórmula, pero ninguno me convenció por completo para sugerírselo. Mejor le prometí que escribiría este documento.

Tal vez una de las conferencias que más me sacado de dudas sobre este tema, fue la que recibí durante cuatro horas por parte del escritor peruano Iván Thays, que expondré y modificaré de tal manera que sea más fácil de comprender. Así que contaré de la mejor manera lo que él explicó, no sin antes advertir que lo se tocarán varios puntos que ya se han dicho o que de alguna manera cualquier persona que haya gastado varias horas escribiendo ya sabe.

Iván Thays es alguien conocido, así que no hace falta describirlo o pueden buscarlo en youtube, para darse una idea de su faz de adulto joven, de buen humor y fluido de ideas.

Thays llegó a la sala de conferencias y sin decir ni una palabra apuntó en la pizarra blanca el título de la conferencia: “Ficción y juegos con la realidad”. Se sentó en una silla, cerca de nosotros, los estudiantes de la EDDE, y advirtiendo lo mismo que yo advertí inmediatamente después comenzó contando que ahora tardaba de seis a ocho años en armar sus novelas, y no meses, como al principio de su carrera de escritor. Esto se debía a que algo había cambiado en su perspectiva sobre lo que debería de ser un libro, y eso era lo que quería explicarnos, según nos advirtió. Luego continuó escribiendo en la misma pizarra algunas preguntas, mientras las pronunciaba en voz alta:

‘¿Cuál es la diferencia entre mentira y ficción?’ ‘¿Cuál es la diferencia entre historia y argumento?’ Y la más importante de las tres: ‘¿Sobre qué escribe un escritor?’ Algunas respuestas de los presentes de inmediato se dejaron escuchar.

Iván Thays pareció no escucharlas y expuso el caso de Manuel Puig, un escritor argentino al que le tocó iniciar su carrera en medio del Boom Latinoamericano, y que por lo tanto todo indicaba que la temática de su obra no encajaría con las tendencias que subsistían. A Puig le interesaba escribir sobre las divas de Hollywood, mientras que los escritores de su época hacían o trataban de hacer “Las grandes novelas” en las que ofrecían “las importantes respuestas”. Thays nos planteó una nueva interrogativa que sería fundamental para lo que más adelante iba a exponer: ¿Entonces por qué la obra de Puig funcionó? Esperó unos segundos, pero luego de las primeras respuestas que mis compañeros brindaron, y su respectivo rechazó, nadie se animó a contestar. Lo que Thays aseguró, fue: “Cada historia le dice algo diferente a cada persona”. Según el peruano, es muy probable que para alguien –no sabemos para quién o exactamente para cuántos- la frase superficial que se menciona en la trama de una película frívola de los años treinta, puede ser de gran importancia para la persona correcta; esa frase, escena, gesto, momento, puede estarle diciendo justo lo que esa persona necesitaba oír en ese instante. Thays retomó la pregunta del inicio: ‘¿Sobre qué escribe un escritor?’ La respuesta más conocida, o la que más hemos oído hasta el cansancio, es: “Un escritor escribe sobre lo que conoce”. Sin embargo –según Thays-, el mismo Manuel Puig dijo que esto no era cierto. Él aseguró que un escritor escribe sobre aquello de lo que es un testigo privilegiado. Parece lo mismo, pero ambas respuestas dicen algo diferente. Esto lo expondré más adelante… “¿Cuál es la diferencia entre mentira y ficción?” Insistió, antes de seguir.

Para Thays, la mentira no es otra cosa más que aquello que se usa para engañar y la ficción tiene el propósito de convertir y construir una realidad apta para la historia que va a ser narrada. El escritor acomoda piezas verídicas o irreales, para construir un ambiente en el que su relato pueda desarrollarse sin que el lector se sienta defraudado. Por ejemplo, nosotros vamos al cine y esperamos que la película que vemos tenga una secuencia lógica. Si un hombre dispara, ese hombre debe haber sacado la pistola de alguna parte, el arma no puede aparecer de la nada, debió haber un antecedente que instaló aquel elemento en ese lugar. O, si en la trama, un ladrón entra a una casa, primero fuerza la chapa, entra con las precauciones debidas y roba las cosas; la puerta no estaba abierta, sin explicación alguna, a menos de que haya un antecedente previo o posterior, o que el narrador haya cambiado ciertos elementos de la realidad habitual, para construir un escenario preciso que justifique esa discrepancia, todo en función de la historia, su credibilidad, el interés que deberá despertar en el espectador o lector, etc. Si aquel ladrón sólo roba lugares donde la puerta está abierta, las ficciones que deberá ofrecer el narrador serán -por poner algún ejemplo- algo así: El ladrón de alguna manera sabía que esa casa tenía la puerta abierta. ¿Cómo sabía esto? Digamos..., tal vez porque tiene una capacidad de ver cosas que otros no o porque tiene cierta información exclusiva. ¿Y por qué tiene esa capacidad de ver algunas cosas que otros no o tiene esa información exclusiva? Porque un brujo le hizo algún hechizo o porque trabaja en una empresa de seguridad. ¿Y por qué el brujo podía hacer y le hizo ese hechizo o por qué la empresa de seguridad no cuidaba mejor a sus empleados? Porque el brujo aprendió magia de sus ancestros y era una venganza o porque la empresa de seguridad es manejada por un viejo alcohólico, y así todo tiene una lógica que tendría que quedar clara hasta para un infante que cuestione todo. Y así, en esta historia del ladrón que roba casas con la puerta abierta, ya se creó, a base de ficciones, una realidad que tiene el fin de contar algo verosímil y mostrar –ahora sí- aquello que habíamos mencionado anteriormente –y que me dispondré a explicar- que será eso en lo que el escritor, o creador, es un testigo privilegiado.

Poniendo de ejemplo “Don Quijote de la Mancha”, en esta obra uno puede encontrar docenas de modificaciones del medio ambiente y las circunstancias sociales y culturales de la realidad de esos tiempos, sólo con el fin de transmitir el mensaje principal del autor, aquello que él puede ver mejor que nadie, y que siempre es mejor transmitirlo por medio de extractos abreviados en imágenes, que por una explicación anexa o introducida a la fuerza en el texto. Podríamos mencionar la primera escena de “Star Wars, una nueva esperanza” (la primer película filmada de esta serie). Ahí, desde un inicio, con sólo mostrar unos cuantos elementos importantes de la realidad construida, se crea y se justifica la ambientación fantástica de toda la película y sus secuelas. En “Un mundo feliz”, de Aldous Huxley, con el aleccionamiento que da el científico a los maestros, ya uno se ha situado en una realidad futurista. En “La metamorfosis” de Kafka, con la contraposición entre la mutación a la necesidad de Gregorio Samsa de querer continuar con la rutina diaria se vuelve verosímil la transformación a cucaracha, así como todas las reacciones que el protagonista tendrá durante toda la historia y que de otro modo podrían parecer excéntricas. En todos los ejemplos anteriores, gran parte de la importancia de la obra radica en no explicar absolutamente todo lo que sucede ni por qué sucede. Por eso, las tres últimas películas de la saga de Georges Lucas son un fiasco. Fue cómo si Kafka se hubiera detenido a explicar la razón por la que Gregorio se transformó en cucaracha o dedicar otro libro completo para exponer qué llevó a la civilización de “Un mundo feliz” a ser tan frívolos. Estos huecos que se dejan permiten contar la historia de lo que no está escrito y que es de suma importancia.

Thays se detuvo un poco –muy poco- y pensó lo que diría a continuación.

En la literatura se utilizan las metáforas, el ritmo, el correcto uso y juego de palabras, para transmitir las sensaciones justas. ¿Por qué? Por que en las palabras no hay tonos de voz ni expresiones faciales. Un simple ‘te quiero’, puede leerse en diversos tonos: festivo, melancólico, de voz muy baja, impulsivo, o cualquier otra manera que no permitiría interpretar adecuadamente lo que se quiere emitir. Para esto, el escritor se vale de aquellas descripciones que trazan el momento o predisponen la imaginación -en confabulación de los sentidos- para hacer sentir al lector un trazo vivencial. Por lo mismo los personajes deberán tener ciertas contradicciones que los hagan parecer reales, tridimensionales, con diversos matices, y no una simple caricatura del cliché de lo que se contempla como el molde de un personaje idóneo. Cuando un personaje es completamente valiente o malvado o bueno o cobarde, nos parece falso, un muñeco sin fondo.

Hasta este punto, se ha señalado que lo anterior será un cúmulo de herramientas de la ficción y de la construcción para jugar con la realidad que exista en nuestra creación, sin embargo todavía no queda muy claro para qué sirve. Eso lo explicaría Thays más adelante.

“¿Cómo se hace para escribir algo que interese?” Dijo con cierta pasión, que dejaba ver que no nada más le interesaba hacérnoslo saber, sino que es algo que él mismo constantemente se pregunta. “¿Qué hace que alguien pierda su tiempo en levantarse de su sala, vaya a la librería, pague de veinte a trescientos pesos e invierta su tiempo en leer un libro de un número importante de páginas?” “Para saber esto, primero es necesario conocer bien la diferencia entre un argumento y una historia. ¿Alguien la conoce?” Ante la emoción que nos transmitía varios nos animamos a tratar de resolver el enigma, pero parecía que ninguno podía ofrecer lo que él quería oír.

“Escuchen esto –dijo seriamente- y si pueden escríbanlo en un lugar donde puedan verlo todos los días: ‘No hay nada más aburrido que una historia’. La gente que cuenta historias es lo más tedioso que puede existir. Siempre que alguien les cuenta lo que le sucedió durante el día, lo que hizo su fin de semana, que tiene que llevar a sus hijos a la escuela, o como esa típica expresión, cuando alguien dice: ‘Te tengo que contar mi vida, porque es digna de una novela’, todas estas historias nos provocan una gran pesadez, un terrible aburrimiento”.

Después de afirmar lo anterior y dejarnos sorprendidos, Thays narró sobre un alumno suyo que meses atrás llegó emocionado a contarle lo que le había pasado en el microbús. El alumno había visto a una chica de su edad que le gustó, no supo qué decirle, así que se quedó parado cerca de ella; minutos después, notó que otra chica se sentó en el asiento aledaño de la chica inicial. El alumno de Iván Thays se quedó observándolas durante el trayecto. Después de un rato notó que ambas chicas ya estaban rozándose ligeramente con las manos. El alumno –según contó Thays– se sintió tan inspirado por aquella historia, que le dijo a su maestro que iba a escribir un cuento al respecto. La reacción de Thays fue contundente:

“Tú nunca vas a escribir ese cuento, le dije” nos gritó como alguien que se emociona y se complace en lo que afirma.

“¿Por qué digo esto?” Nos preguntó.

Según explicó, aquel alumno no había entendido nada de lo sucedido entre esas dos chicas.

“¿Cuál es la diferencia entre un argumento y una historia?” Preguntó de nuevo. La diferencia consiste en que, ese engranaje de ficciones y/o hechos, tengan como fin ofrecerle una verdad al lector. Esto es lo que el lector necesita: verdades.

Por ejemplo, ¿qué verdad nos podría decir ‘A sangre fría’, de Truman Capote? Este libro de Capote está construido por un argumento de notas verídicas y ficciones acomodadas de tal manera que intrigan al lector sin permitirle abandonar la lectura, porque éste intuye que lo narrado va a decirle algo y eso que le diga posiblemente lo hará cambiar y le permita contemplar el mundo desde una perspectiva más certera, aunque esto no lo tenga tan consciente y no sepa qué vaya a ser lo que le dicen. La historia de ‘A sangre fría’, todos la sabemos, habla sobre un par de asesinos que matan a una familia en un pequeño pueblo de EU. Dicho de esa manera, contado como una historia resumida y no como un argumento, no produce mayor interés. ¿Qué hizo Capote? Recolectó y acomodó datos que nos hacen familiarizarnos, no sólo con las victimas, sino incluso con los victimarios, de tal suerte que al final del libro sintamos un escalofrío terrible ante la verdad de la vida de estos hombres y su mundo que de alguna manera nos toca compartir, una verdad que algunos captaran como una gran injusticia en la que no hay culpables absolutos, en la que existe una injusticia hacia los homicidas y que no bastará sentir repugnancia por lo que son, porque puede que –después de leer este libro- comprendamos que ellos podrían ser nosotros... ¿Qué verdades nos podría decir la Iliada? Que los dioses son caprichosos, que ellos son la representación voluble del azar que nos lleva a perseguir causas que no seleccionamos, pero por las que morimos y la ira –de Aquiles- que esto nos provoca y nos lleva a retar al destino, aún con las pocas posibilidades de triunfar. ¿Qué nos dice Madam Bovary? Que la desesperación lleva a actos terribles, pero a la hora de ser contados correctamente nos permiten comprender, que, a fin de cuentas, somos víctimas de lo que nos sucede y en medio de eso todos buscábamos la felicidad. Pero eso son sólo mis interpretaciones. A otras personas la obra de Capote les dirá que es razonable la pena de muerte, o la Iliada será un ejemplo de hermandad y la carencia humana, o en Madam Bovary hallarán una explicación de lo que a ellos les parece la mentalidad femenina... Entra el campo de la subjetividad, pero estos grandes autores ofrecen algo que rebasa los límites regionales, de época, de la vasta diversidad de lectores. Entre mayor sea la posibilidad de que los lectores capten la o las verdades, más posibilidades tendrá la obra de llegar a un mayor público, sin embargo esto no necesariamente lo hace más valiosa. Por lo pronto, debe enfatizarse que, aunque no nos demos cuenta, esperamos eso al leer un libro con un anhelo de que nos sorprenda, de sentir que ese tiempo invertido nos cambió por lo menos un poco. Cuando uno se expone a una historia que no dice una verdad, que no nos cambia después de estar pendientes durante largo rato, sometido por los trucos del suspenso, uno irremediablemente termina diciendo: ¿Y ahora qué?

Si Capote se hubiera apegado completamente a la realidad, sin acomodar la situación por medio de la ficción, entonces tal vez la verdad que él veía, la verdad en la que él era testigo privilegiado, no hubiera sido comprendida.

Respondiendo a la petición que me hizo mi amigo, por la que escribí este documento, afirmo: Uno puede tener diferentes métodos o técnicas para escribir o contar una historia, pero si no se enfoca en un argumento o engranaje para decir algo, entonces uno como creador se detendrá a la mitad o ni siquiera pasará de la hoja en blanco, sentirá que no se tiene nada que decir. Tal vez en un principio la idea, como la historia de las chicas del microbús, sonaba bien, pero después no hay una propuesta de fondo.

Muchos escritores piensan escrupulosamente su idea desde antes de comenzar, ya después van acomodando y cambiando el argumento; otros –los menos- escriben sin pensar ni siquiera en el estilo o la estructura del texto, porque saben que la misma historia formará un argumento, que a su vez exigirá la presencia de una verdad o verdades, que regularmente van ligadas a los finales excitantes o satisfactorios. No obstante, la vanguardia permite exponer verdades de otras maneras, no necesariamente al final o en el clímax. Por ejemplo, la verdad más valiosa de la película de Batman, el caballero de la noche, es el arquetipo novedoso del Joker, un villano diferente a todos los que conocemos en el cine; el resto de la película sale sobrando y no es tan llamativa, interesante e importante. Por eso la película se siente tan larga y nos parece tedioso cuando no sale este antagonista a escena y aparecen los demás personajes. Lo mismo sucede con el libro “Diablo Guardián”, a la mayoría de la gente sólo le interesa Violeta y no la historia de Pig. Por eso la mayoría de sus lectores sienten que a ese libro le sobro la mitad: la mitad que habla sobre Pig, aunque su perspectiva no es completamente cierta. Es muy importante recalcar, como se decía al inicio, que la verdad, de la misma manera que la ambientación, casi siempre será mucho mejor mostrada y no explicada; eso es trabajo más del ensayo o la filosofía, que de la literatura. Si lo pensamos así, entonces toman forma la erradicación de adjetivos que nada más nos explican un objeto o un instante y no nos lo muestra, por decir una de las tantas reglas que luego no hacen sentido en los que comienzan a escribir.

Por supuesto, el manejo de la técnica, la experiencia o las herramientas necesarias e indispensablemente el talento, será necesario o muy útil para que todo lo anterior pueda realizarse.

Respecto a los libros que tienen un gran éxito, los bestsellers, esos por supuesto no ofrecen una verdad develada tal cual, sino un engaño o algo que todos queremos creer o todos sabíamos, sin embargo funcionan de cierta manera. Son libros que dicen lo que la gente quiere oír, mentiras para engañarse y vivir en una fantasía pueril, y digo pueril para señalar que no todas las fantasías lo son. Para ejemplificar, se me ocurren dos libros: “El Péndulo de Foucault” y su copia engañosa “El código da Vinci”.

Una de las verdades que muestra “El péndulo de Foucault”, es sobre ese deseo de las masas por creer en algo escondido, un gran secreto que se tiene protegido, cuando en realidad es muy difícil que exista algo de esto o que sea útil como lo quiere percibir el individuo común; la copia, “El código da Vinci”, alimenta esta creencia de la existencia de un gran secreto y lo exagera brindando una respuesta al final que el lector olvidará en poco tiempo o que alimentará un rasgo falso en la identidad del sujeto. Por eso, cuando los lectores leen uno de estos libros o ven estas películas, después afirman que la vieron sólo por entretenimiento, porque la verdad falsa que ofreció la obra se difumina. A su vez, “El código da Vinci” tuvo una copia, la película “El secreto del tesoro escondido”, que tuvo menos éxito debido a que ni siquiera promovía un buen engaño al espectador, pero que entretuvo usando algunos trucos ya conocidos que ofrece la creación de guiones. Otro caso serían los libros de Coelho que reafirman mitos que sirven de muletillas o hablan cosas que ya todos sabemos, pero que por su poca sustentabilidad no nos gusta asumir. Este tipo de lecturas son las que más se venden, porque este tipo de lectores son los que más hay.

Entonces ¿por qué el tema frívolo de las divas de Hollywood que utiliza Manuel Puig trascendió y no se quedó en algo superficial? Como se dijo, porque mencionaba verdades necesarias para un público, respetando la honestidad de un autor preocupado por mostrar esas cosas que a él le consternaban, y fue así que llegó y llega a sus lectores, porque no importa lo que se cuente, cuando el autor con talento escribe sobre lo que necesita decir, exponiendo con maestría a los otros lo que sólo él puede ver, sin importar la temática, entonces se abre camino y permite que otros, cercanos o ajenos al argumento, se interesen, lo comprendan y acojan lo que se les está dando.

Se pueden aprender muchos tips en los libros, como la construcción de los personajes, dominar diferentes tipos de narración, fáciles o complejas, construir correctamente la ambientación, cuidar la gramática y la redacción... Indudablemente la práctica y la conciencia de lo que se hace o se quiere como resultado de la pieza, es mucho más efectiva que la memorización de reglas, o estarse sometiendo a críticas de personas que desean preservar una manera única de narrar o que desean que los temas sean los que ellos consideran acertados.

No todo está dicho en la literatura y siempre se puede construir donde otras personas lo consideraron imposible y narrar con métodos que ahora nos son inconcebibles. Hubo quienes se propusieron mostrar algo sin decir nada, ninguna verdad, o no cambiar en absoluto la vida del espectador, manteniéndose en la completa abstracción, y sus obras funcionaron. Sin embargo, en contra de su voluntad como creadores –o a veces con mucha conciencia-, sus obras trascendieron porque en algo cambian o algo dicen.

Cuando uno llega al punto de no saber cómo continuar en ese cuento o novela a medias, puede detenerse a pensar qué verdad va a contar o cómo quiere cambiar al espectador, o seguir escribiendo sin pensar en nada, luego dejar reposar el texto y permitir que las ideas se aclaren solas con el tiempo, para reconstruir o modificar lo necesario después.

Ahora termino con docenas o cientos de puntos pendientes, pero espero que al lector le haya servido de algo esta realidad que se construyó sobre una conferencia con Thays que nunca sucedió y le haya permitido ver la verdad que le deseaba compartir.

La clase se levanta y se retira con ideas para escribir.

*****************

Para Alejandra Troncoso, Mario Pelicó, Daniel Cardona, Carlos Wilfredo Trejo, Tonatiuh Meaney, Fernando Paredes, Víctor Hugo Gómez, David Avelar, por supuesto a Raúl Tamez y con respeto a Iván Thays, que espero no se moleste.

Leonardo Garvas es co-autor de los libros: "Al Diablo Adentro" y "El Cuerpo Remendado" (actualmente se encuentran a la venta en las librerías EDUCAL) y director de la editorial "Disculpe las molestias".

Lo vas a leer

2008-11-03T15:09:00.000-06:00

Me encuentro sumamente consternado por algunos asuntos de primordial interés tales como el frío que sufren los perros del mundo, el agotamiento de las hormigas y el pixeleo de las fotografías. Mis consternaciones no se limitan a temas generales sino incluso individuales como la irritación al depilarse con cera, el sabor del agua purificada en las grandes ciudades y el alma de los lápices cuando el sacapuntas los ha terminado de cercenar. Siendo importante lo banal para mí también tomo consideración al dolor que sufren mis uñas cuando se separan de los dedos de mis pies, al sentimiento de culpa que padecen los conejos al aparearse y los milisegundos que pasan antes de que los mosquitos caigan muertos en la lámpara atrapamosquitos. Las sensaciones inusuales como pasar tiempo sentado en una silla reclinable, el entumecimiento de mi dedo en el mouse, o tallar mis manos para quitar un poco la tierra, llaman precariamente mi atención. No me abstengo de respirar -cuantas veces pueda- el olor del vidrio o la piel de las iguanas y he experimentado sustancias tales como el yodo en la piel sana, la estática de la pantalla y mis zapatos nuevos sobre el suelo arenoso. Sin embargo, la experiencia más coloquial y revisada que he conocido, fue darme cuenta de que, una o varias personas, descifraron ideas de lo que he escrito. Eso, indudablemente, me ha llevado a caminos férreos y crisálidos que ningún otro inconcluso podría explicar. Deleito de jabonez y polvos solventes marinos de olores invernales, creo que es hora de concluir y aclarar que, sin duda alguna, me encuentro satisfecho por todo aquello que en este texto fue truncado y se omitió escribir.

Gracias por su tiempo.

Un alegato a favor del internet

2008-10-20T17:34:00.001-05:00

Uno llega a casa, un lugar frío y silencioso, impregnado de recuerdos, muebles que deberían estar ocupados por aquellos que ya no están. Sabes que el sueño tardará en llegar, que la televisión ofrecerá poco y no tienes ganas de evadir tu vida leyendo esos libros, cuyas historias innegablemente no tienen nada que ver con tu realidad. Tu soledad es el resultado de una relación distante con familiares y amigos, de una economía desgastada y tu cada vez menor capacidad de tratar con el exterior. Entonces, prendes el monitor y sabes que ahí habrá un lugar que te abrigue, un lugar que conoces y, sin duda, hay gente que sabe de ti. Esos sitios se han convertido en un nicho de familiaridad, donde lo sucedido y lo dicho te incumbe. Eres parte de esa sinfonía que te exige un compromiso diario, tu sola presencia, aunque por días sea la pura contemplación de un testigo mudo. En unos cuantos minutos, todo aquello que te rodea, la existencia misma, se desvanece y la realidad en la que subsistes no es otra más que la de la pantalla. No hay abandono ni fracaso. Vences el recuerdo que nunca debió ser y se niega a desaparecer. Luego de leer durante horas, párrafos y párrafos que te hacen reír, reflexionar, enfurecer, los ojos no rinden más y el sueño termina derrotándote. Es hora de acostarse en la vieja cama, con esos temores e ideas obsesivas que rondan en tu mente. Tardarás en dormir y en la mañana te costará trabajo levantarte. No importa, por hoy duerme, resiste las dificultades diarias e ignora la pesadumbre. Mañana tu computadora estará ahí, esperando a que regreses y para ser parte de nuevo de un todo en el que te sientas útil.

La fórmula para un buen cuento.

2008-10-12T23:22:00.001-05:00

No importa cuáles sean los parámetros a los que uno se exponga, siempre hay una manera infalible para escribir un buen cuento. El escritor francés, Georges Perec, cansado de la novela tradicional –como la mayoría de sus contemporáneos–, ideó nuevas técnicas y estructuras creativas. Perec postuló que, entre mayor sea el número de limites impuestos al escribir, más se obliga a florecer lo que pervive en el inconsciente. Llamó “El secuestro” a uno de sus libros. La obra de inmediato fue un éxito, no obstante nadie entendió la razón del título. Aparentemente, no existía ningún secuestro en toda la obra. Perec, por un mes no dijo nada al respecto. Se mantuvo aislado. Luego escribió una carta, muy simpática, en la que hacia notar que en su libro no había ni una sola palabra con la letra “e”. De inmediato se comprobó que aquello era verdad. Hace pocos años, la editorial Anagrama logró la traducción al español de aquel libro, eliminando el uso de palabras que tuvieran la letra “a”.

Es tan fácil quitarse de encima los requisitos que debe cumplir un cuento por encargo, tan fácil como caer en el cliché o la pereza. Pero eso no rompe con la literatura tradicional ni hace florecer al inconsciente, aunque nada de eso sea la fórmula para escribir un buen cuento.

Nadie sabe bien cómo fue que Jean Genet consiguió su bagaje cultural. El hombre era un ladrón, un criminal que siempre necesitó de la cárcel para escribir sus novelas, y cada vez que era encarcelado, los intelectuales de su época intervenían para liberarlo. Llegó el momento en que Genet no volvió a la cárcel y jamás volvió a escribir otra novela. Entonces conoció al que sería su amante y, junto a él, decidió escribir teatro, su aportación más importante a la literatura.

Recuerdo la historia que me contó mi gato (¿o fue acaso que lo soñé?). Trataba de una bruja que buscaba un libro de poderosos conjuros. Ella era una bruja menor que, desobedeciendo los designios de su clan, se dispuso a encontrar aquella herramienta de poder. Ella estaba acompañada de dos aprendices: un troll y un estúpido (todos necesitamos cómplices, o por lo menos acólitos, para que nos digan que estamos haciendo las cosas bien). De alguna manera, hallar el libro de conjuros no fue tan difícil. Resultó que nadie lo había encontrado, porque creían que aquello era una misión imposible y peligrosa.

“Si no fuera así”, pensaban, “por qué nadie más lo había buscado”.

Cuando la bruja tuvo en su poder el libro, el aprendiz estúpido se asustó y fue a contarles lo sucedido a los grandes magos. La bruja, en un principio, segura de sus nuevos poderes, no se preocupó. Siguió una receta para preparar en una olla una pócima que mostraba el futuro. Una vez lista la pócima, la bruja preguntó a la olla qué sucedería si le daba el libro de conjuros a los magos y se rendía. La olla le mostró que los magos la torturarían, violarían y finalmente la aplastarían con los pies; entonces la bruja preguntó qué sucedería si utilizaba el libro de conjuros para defenderse. La olla respondió que los magos la torturarían, la violarían y finalmente la aplastarían con los pies, de maneras mucho más atroces que si no hacía nada. Recargada en la pared, con su único ojo miró alrededor y vio que su otro aprendiz huía despavorido. A lo lejos escuchó los gritos suplicantes del troll, ante la furia de los magos que, luego de martirizarlo, irían por ella.

Uno puede proponerse escribir un cuento de diferentes maneras. Puede hacerlo de manera tradicional o utilizar alguna nueva técnica, tal vez eliminando al narrador, tal vez rompiendo con el orden o la importancia del principio, el clímax y el final, tal vez engañando al lector para que aquello que escriba no parezca un cuento y predecir que no faltará el chico listo que afirme, orgulloso y seguro de su conocimiento: “Eso no es cuento”. Uno puede eliminar cualquier parámetro impuesto que exista por costumbre o tradición, o imponerse los limites que le dé la gana: que el cuento no tenga final, que se escriba sobre todos los sucesos que le pasan a uno mientras escribe, que el cuento sea aversible, pero que el lector no pueda dejar de leerlo; que sea un medio de protesta, que esté repleto de inconsistencias e incongruencias, que la historia no tenga ningún propósito... En fin, las posibilidades son infinitas. La fórmula para un buen cuento no depende de nada de eso.

El nunca reconocido en vida, Georges Bataille, tenía una teoría sobre el arte. Sabía que todo organismo nacía, crecía y se moría. Eso no fue un gran descubrimiento. Bataille dijo que, para que ese organismo creciera, necesitaba de cierta energía, y si esa cantidad de energía no era suficiente, el organismo podía, no sólo no-crecer, sino incluso morir; sin embargo, si esa cantidad de energía era demasiada, el organismo crecería en exceso hasta calcinarse.

Bataille escribía novela erótica. ¿Por qué? Porque para él, la sexualidad de los humanos era en su mayoría una actividad sin ningún otro fin más que quemar energía. Lo mismo pensó de las guerras, necesarias para que el organismo social sobreviva; de igual manera clasificó a las actividades artísticas y deportivas. Actividades casi ociosas, desde su perspectiva -podríamos pensar- pero con el fin de darle un vehículo a los humanos para gastar la energía excesiva de maneras diversas.

En el sueño del gato, vi un hombre sin pies que tenía como mascota un ave gigante. Aquel animal me recordó a una agradable mujer que conocí años atrás y que había sacrificado gran parte de su carisma por ejercer como figura de autoridad, sustituyendo al dueño ausente de alguna institución de la cual no recuerdo ningún detalle en este momento. Esta agradable mujer, con frecuencia contaba la historia de un ave de la misma especie que la mascota del hombre sin pies. Atacarla (me refiero a la mujer que ejercía como autoridad no al ave, claro está) era una manera fácil de hacerse de adeptos y ganar popularidad entre los miembros de la institución de la cual no recuerdo detalles. Una tentación a la que alguna vez sucumbí. La mascota del hombre sin pies me provocaba una gran ternura. Redonda, repleta de feas plumas, con su cuello largo, cargando a todas partes con lisiado y sirviendo a otros para sembrar y cosechar. La sacrificaron un día que hubo problemas con la ley. El dueño -débil y de poco carácter- de la institución de la cual no recuerdo más detalles, no dejaba de ser el dueño y ella le pertenecía (me refiero al ave, claro está, no a la mujer).

Para la narrativa existen docenas, sino es que cientos de tips que uno debe siempre de considerar. El ritmo, el manejo de la prosa adecuada, evitar cacofonías, buscar un final contundente atado a un clímax excitante, que haya una secuencia lógica de los hechos, tener claro lo que se va a decir, el uso de metáforas, construir el perfil de los personajes, la verosimilitud de lo que uno cuenta, la creación precisa del universo donde se desarrolla la historia, el uso correcto de los tiempos, las técnicas de Chejov, el manejo del hilo o hilos conductores, los huecos necesarios entre las descripciones para que el lector imagine, ser claros a la hora de hablar de los personajes, para que no el lector no los confunda entre sí, etcéteras y etcéteras. Según esto, un buen escritor va a ser capaz de romper con estas reglas para lograr un fin. Nada de esto es imprescindible para la fórmula de un buen cuento.

Existe una incontable cantidad de escritores que quisieran ser Maran. Tener sus aventuras, pasar por todo lo que él pasó, contando grandes historias, pero no tan grandes como la propia. Tal vez él fue el antecedente para que Michel Leiris (amigo cercano de Bataille), construyera lo que serían los primeros indicios de lo que ahora es la vanguardia en Europa: historias honestas, sin falsedades, en las que se confunde la realidad del personaje con la del escritor, biográficas pero dentro de la ficción, donde la realidad es insuperable. Tendencias novedosas contrapuestas a lo que un latinoamericano dijo hace un par de años: “Yo cuento verdades para que no me crean”... El secreto de un buen cuento no sé encuentra dentro de toda esta información.

Si el gato en realidad existiera, si en realidad hubiera tenido aquel sueño y todo lo anterior fuera absolutamente cierto y comprobable bajo el método científico, no serviría de nada para diferenciar este texto entre un ensayo ficticio y un cuento. Dentro del sueño del gato soñé a una mujer que estaba casada con un reconocido escritor. El escritor pasó toda su existencia adulta revisando su obra, corrigiéndola, enfureciéndose ante la burla de un par de cretinos. La mujer vivía en una región nevada y, en el tiempo que su esposo no estaba con ella, construyó un instrumento musical. Al gato le conté el sueño y le hice saber que aquella obra tan revisada y corregida nunca trascendió. El par de cretinos tuvo un propósito útil, lejos de cualquier relación con el escritor. El instrumento que la mujer construyó fue una gran pieza fundamental, hasta que las cuerdas reventaron y el mito del instrumento musical que nunca nadie conoció ni escuchó fue más importante que el instrumento en sí.

“Cualquier parámetro impuesto sirve para que aquello que pervive en el inconsciente aflore y el texto tenga una interpretación que vaya más allá de lo escrito y de lo que la mayoría de los lectores jamás podrá ver”, aseguró Perec. Eso tampoco importa en lo absoluto. El secreto de un buen cuento es simplemente lo que ya mencioné.

La crisis mundial, un buen síntoma

2008-10-07T18:04:00.000-05:00

No he parado de sonreír desde el momento en que los noticieros informaron, con tono alarmista, la caída de las bolsas. No es ni será la última vez que nos quieran vender los asuntos de la reina como asuntos del pueblo y muchos se traguen el cuento. Y es que una sociedad sobreprotegida y completamente intolerante a la frustración, como es la occidental, cae un completo descontrol ante cualquier quiebre. No me extraña. Tenemos sueño y tomamos café, no podemos dormir y tomamos somníferos, nos da gripa, tantito dolor, y nos embutimos de medicamentos. Pero los síntomas de la economía, como los del cuerpo, no son más que pequeños anuncios de un problema mayor.

Estados unidos y otros países han vivido una gran fantasía, donde recolectan su riqueza por medios que no se terminan de consolidar. Así como el envío de remesas a México -una de las primeras fuentes de sustento nacional- fantasía que no sabemos hasta cuándo va a durar. Lo cierto es que la reducción de ingresos por este medio, debido a la crisis, sirve como primer aviso para que, aquellas familias que dependen completamente de las remesas, comiencen a pensar en nuevas estrategias para desarrollarse y mantenerse. En general, este ejemplo de las remesas, se aplica para otros casos, principalmente al de EU, donde deben aprender que no pueden simular tanta riqueza que no tienen; o los países de Latinoamérica, cuyos gobiernos se han dejado llevar ante la fantasía de Norteamérica y su mercado, e incluso, desgraciadamente, también sus ciudadanos, adoptando costumbres y estatus de vida fuera de su alcance.

Tal vez este sea un anuncio de lo que sucederá el día que México pierda su ingreso por el petróleo y la exportación y tal vez sea el momento de mantener cubiertas, al menos, las necesidades básicas que provienen del campo y los recursos naturales... Un intenso dolor de cabeza puede prevenir de la expansión de un cáncer a un organismo. Para mí, esta crisis es un buen síntoma preventivo.

Una especie subsiste cuando sobreviven los más aptos, no cuando sobreviven todos sus miembros. Definitivamente la especie humana tiene planes para subsistir y muchos no están incluidos en estos planes. Cruel, pero biológicamente real. Espero no ser parte de los prescindibles ni que mi desaparición sea un buen síntoma para la subsistencia de la especie. Aunque, al parecer, ¿quién no quiere encontrarse en las filas de los que sí importan y no hará lo posible para serlo o al menos colarse?

El dos de octubre, el ideal olvidado

2008-10-01T18:33:00.000-05:00

Siempre sospecho cuando alguien me repite incansablemente una misma frase: “Nunca haré eso”, “Jamás tomaré o dejaré esta conducta”, “Ese es un valor que nunca romperemos”, “etcétera. La regla psicoanalítica dice que posiblemente se terminará haciendo lo opuesto de lo que niegan. Y es que se ha repetido tantas veces que el dos de octubre no se olvida, que no pude evitar cuestionarme cuál es la verdadera intención de esa frase: ¿Será que ya se tomaron medidas necesarias por lo sucedido y que estas medidas que se tomaron son motivo de festejo? ¿Qué aquello que se buscó en el año del 1968 ya se alcanzó? Pues no. Al parecer, ninguno de los puntos anteriores ha sucedido. La celebración de la fecha solamente sirve para señalar que el gobierno asesinó a estudiantes, que existe un gran resentimiento al respecto y que se sin falta se realiza una marcha anual, donde muchos gritan, algunos con aspiraciones de liderazgo o políticas se dan a conocer y otros rompen vidrios y se pelean con policías. Esto me recuerda a las mujeres golpeadas que cuando necesitan chantajear al marido o quieren hacerlo sentir mal le recuerdan la paliza a la que fueron sometidas días antes; pero no lo dejan, no lo denuncian, ni siquiera toman venganza. Caray, es como si, en la Independencia, Miguel Hidalgo hubiera visto morir a sus soldados, se hubiera retirado y hubiera decidido recordar la ira de la derrota con marchas anuales; claro, guardando las proporciones debidas. Pero en realidad, estas protestas con dejos ingenuos y pueriles de violencia, obedeciendo intereses políticos y maldiciendo los mismos nombres de siempre, no simbolizan correctamente el recordar ni añorar los ideales ni la memoria de los asesinados; México sigue siendo un país reprimido y altamente injusto y alimentar la cultura de la queja sin hacer nada al respecto, no es recordar. ¿Indigna el abuso de poder cometido y no debe repetirse? Claro que indigna, pero hay que inculcar un hábito participativo en los mexicanos y hacer de la educación una herramienta contra los aprovechados que provienen desde los niveles más altos -como funcionarios del gobierno y aliados abusan de la ignorancia-, hasta los más peligrosos -como el narcotraficante y el delincuente que se siente protegido y es tolerado en cierta complicidad por los mismos mexicanos- o los más sencillos donde los trabajadores públicos y privados abusan de los usuarios sin que nadie reclame.

Mientras la mujer golpeada tenga el recuerdo de la paliza con el que puede chantajear a cambio de unas cuantas migajas, y lo siga considerando como su mayor posibilidad de justicia, no será capaz de obtener el bienestar idóneo. Lo mismo sucede con la marcha.

Mi propia definición de historia es: “La historia es el estudio de los hechos pasados para saber lo que se repetirá en el futuro”. Creo que en nuestro país es bastante tedioso mencionar fecha tras fecha, que, según esto, no se olvidarían, y por esta razón todas se han comprimido en el dos de octubre. Pan y circo al pueblo, gasto y muestras de arrepentimiento a la esposa golpeada, marchas y algo de atención para los estudiantes e involucrados en la matanza del 68. Todos contentos y felices. En unos días se celebrará el día de muertos, después navidad, luego el día de la bandera y, meses después, de nuevo, el dos de octubre. Caso resuelto.

Hay que reducir impuestos* (y controlar las becas)

2008-09-27T13:43:00.000-05:00

Estoy a punto de ganarme la simpatía de muchos y el desagrado de pocos. En este país paternalista (tal vez el más paternalista de los países no-socialistas) se exprimen a unos cuantos profesionistas, empresarios, servidores, etc, cobrándoles un alto porcentaje de impuestos. ¿Por qué? Porque el gobierno sabe que dispone de ese inflado presupuesto y no busca obtenerlo por otros lados. ¿Cómo podría interesarle construir una estructura más eficaz de cobranza, un sistema en el que todos los mexicanos paguen (y no unos cuantos) y una estrategia atractiva para que el despojo no se vea como un robo, si no tienen ninguna presión por hacerlo? Ellos “cumplen” con su trabajo y con eso se conforman.

Voy a poner como ejemplo a la revista Algarabía. Esta revista jamás ha aplicado para obtener un apoyo de parte de la secretaría de cultura, aunque se sabe que se lo darían en cualquier momento. ¿Cuál es la razón? Que en el momento en que la revista se confíe y tenga asegurado el ingreso, dejaría de interesarse en ser creativa, novedosa, llamativa y poco le importaría la competencia, a diferencia de la revista literaria de la UNAM, donde los directores están dormidos en sus laureles, sin importarles que sean pocos los lectores interesados en su excesivamente caro y muy subsidiado producto. El caso del arte en México, en específico de la literatura, es muy peculiar, ya que México es de los únicos países latinoamericanos donde el gobierno brinda apoyos monetarios a los diferentes rubros del arte. En Argentina y en Colombia ni siquiera les pasa por la mente un financiamiento de sus proyectos de parte del sector público, buscan patrocinios con empresas a las que hay que rendirles cuentas, o los mismos artistas ponen de su bolsa, convencen a la gente de su proyecto y se preocupan por la difusión y comprensión de las masas por el arte, mientras que en México seguimos, no sólo esperanzados sino enfurecidos porque el gobierno no se involucra lo suficiente y no financia todos los gastos, principalmente en el cine. No hay que olvidar que bien es cierto que existen algunas propuestas valiosas que no hallarían una manera de subsistir y ya habrían desaparecido de no ser por este presupuesto, pero esos casos son los menos

Lo mismo que sucede con los proyectos de arte subsidiados, pasa con nuestros gobernantes: ninguno cumple sus promesas de campaña de reducir impuestos y siguen exprimiendo a los mismos ciudadanos, fomentando la inestabilidad social y económica al ver que cuentan con ese dinero.

Ante situaciones trágicas surgen las mejores ideas. Un presidente que prometa renunciar si no hace factible una reducción y recolección de impuestos, convirtiendo al país en algo más atractivo para la productividad y la inversión extranjera que permanezca y fortalezca el desarrollo, puede tener asegurado mi voto. Un artista que construya, sin importar las terribles circunstancias que se le presentan, seguramente ofrecerá una pieza con un gran sello de garantía. México ha logrado que subsistan valiosos proyectos artísticos gracias a las becas y apoyos, sin embargo una parte significativa de estas becas se encuentran en poder de algunos corruptos que siguen valiéndose del compadrazgo. Estos parásitos podrían ser los culpables en un futuro de darle la razón al partido de derecha que busca las justificaciones suficientes para reducir, aún más, el presupuesto en la cultura.

En el arte se requieren –en los diversos proyectos subsidiados- resultados medibles y comprobables o la aprobación de la autoridad moral de expertos con reconocimiento internacional y que se informe a la ciudadanía interesada al respecto. En lo económico, el gobierno debe anunciar los avances de una mejor recolección de impuestos, su reducción inmediata y un informe completo sobre los beneficios directos que esto provoca. Por supuesto no espero que lo hagan con fines de altruismo y deber sino para preservar el poder y popularidad, que, para ser honestos, a la mayoría de funcionarios es lo único que en el fondo les importa.

Que te cuento mi gran desgracia

2008-09-26T09:36:00.001-05:00

Hasta donde yo sé, la mayoría de los hombres detestamos (no sé qué tanto las mujeres) hacer caras de congoja y emitir respuestas caritativas cuando alguien nos cuenta sobre alguna desgracia que le ocurrió. Es por esto que el psicoanálisis llevado a la vida cotidiana me parece de lo más práctico. Para empezar, en terapia uno no debe reflejar ninguna emoción en el rostro, sin importar lo grave que sea lo que le estén contando; segundo, uno se limita a realizarle preguntas al individuo que lo llevarán a sacar conclusiones mucho más útiles que un simple apapacho o una muestra de empatía. Puede parecer despiadado, pero así uno no refuerza conductas en la otra persona, como: la manipulación por medio del papel de víctima (si la persona aprende que cuando le va mal en la vida consigue amor, buscará –consciente o inconscientemente- que le vaya mal), no alimentará el rol masoquista (que el individuo goce de su dolor) y no paternalizará al sujeto (aprenderá a ser independiente y no recurrir a otros cada vez que algo esté mal, tan siquiera no buscando lástima sino ayuda verdadera).

También rechazo estancarme en la crítica voraz y sarcástica, donde yo tendría que perder objetividad sólo para buscar errores y fallas en las acciones y conductas de otros, que alimenten mis neurosis. Por esto he concluido que aquellos críticos que se creen muy vanguardistas haciendo burlas todo el tiempo, han perdido objetividad y se han convertido en un cliché tan deplorable como aquellos clichés que critican. Les pregunto: ¿sirve más buscar faltas de ortografía, una falta de continuidad, verificar las reglas que conocen y ellos creen que son las que se deben seguir, que mostrarse susceptibles a la pieza? Yo prefiero señalar lo que me transmite una obra y, cuando creo que puedo aportar algo, preguntar si una opción diferente no podría ser mejor, y no convertirme en uno más de esos seres rancios que se refugian en su supuesto saber y constriñe la creatividad, propia y ajena.

Caray, perdón por portarme tan frío ante sus desgracias y no corregirlos como maestra del siglo pasado, a reglazos, pero así, cuando les dé un gesto de solidaridad o les diga que me conmovieron o no lo lograron, sabrán será por algo que valga mucho la pena y no nada más para desahogar mis resentimientos.

***

La ciencia moderna aun no ha producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas pocas palabras bondadosas. Sigmund Freud.

Érase una vez el amor, pero tuve que matarlo.

2008-09-22T11:16:00.000-05:00

Actualmente –gracias a una beca del FONCA- asisto a una escuela de escritores, donde, cada semana, dos personas relacionadas con el arte (músicos, escritores, coreógrafos, críticos, filósofos, etc.), nos dan clase a un grupo de unos veinte estudiantes. Esta vez el director decidió invitar a la escritora Mónica Lavin, para retomar el aprendizaje típico a través del taller. Ella dejó de tarea escribir un cuento -de máximo tres cuartillas-, que empezara con la frase: “Ese no era su nombre”, y que forzosamente tuviera titulo. Lo primero que pensé fue en oponerme pacíficamente (no haciendo la tarea), pero luego se me ocurrió que sería una buena oportunidad para expresarme ante las incomodidades que me provocaban los otros estudiantes. Este fue el resultado.

Érase una vez el amor, pero tuve que matarlo.

- ¡Ese no era su nombre! Era uno que le caía mal a todos y creo que era gay de closet.

- ¿El que se miraba al espejo todo el tiempo?

- No, ese era homosexual declarado.

- ¿El que levantaba pesas?

- ¿No, ése no?

- ¿El que hacía bromas pesadas?

- No, tampoco... ¡Mierda! Creo que todos eran homosexuales.

- Bueno, olvídalo. Mejor cuéntame de tus clases.

- Caminemos hacia Insurgentes, para pajarear un rato.

- Está bien, pero si no me quieres contar, no lo hagas.

- Pues... las clases están bien, divertidas, la mayoría de veces interesantes, aunque alguna que otra vez llega algún merolico a repetir los sermones que se sabe de memoria. De todas maneras, incluso esos merolicos dicen algo que vale la pena.

- Cualquier persona, si la escuchas el tiempo suficiente, tendrá algo interesante que decir.

- O cualquier genio dirá las suficientes incongruencias como para desilusionarte. Y ese es el problema. El tipo que detesto en clase, quiere siempre toda la atención. Bueno, hay dos o tres así, pero ése, especialmente, me saca de quicio: menciona varias veces al mismo autor, usa el mismo discurso de algún otro expositor para crear debate..., no sé, creo que está bien que participe, pero simplemente no lo soporto.

- ¿Y por eso vas a dejar de ir?

- ¿Te parece poco? El otro día a Número se le ocurrió decir, frente a la bola de ultra-vanguardistas-kul-intelectualoides, que no le gustaba Borges.

- ¿Todos en tu salón son ultra-vanguardistas-cool-intelectualoides?

- Bueno no, algunos son genuinos, pero otros son de esos que se obstinan en clasificar lo que es literatura y lo que no, a hablar de la belleza y a interpretar filosóficamente y a profundidad los textos.

- ¿Y tú apoyaste a Número con lo de Borges?

- Mira, Borges me aburre más que la historia católica canadiense de los últimos cincuenta años, pero no dije ni hice nada para respaldarlo. Creo que Número lo hace por hacerse el interesante. Le gusta ostentar posturas extremas.

- Qué buena publicidad. La contracultura es lo de hoy y siempre vende. Se parece a ti... Mira que buenas tetas tiene esa vieja.

- Creo que me gustan más las nalgas del güey que viene con ella.

- No empieces con tus mariconerías.

- Pues no empieces tú con las tuyas.

- ¿Entonces Número recibió reclamos por lo de Borges?

- Sí, el corito de asombro y risas no se hizo esperar. Él trata siempre de sonreír y ser amable, pero desde que sucedió lo de su hermano se ha vuelto más impertinente.

- ¿Qué le pasó a su hermano?

- Hipotecó la casa para invertir en un negocio, el negocio quebró, la esposa lo dejó y ahora tiene una demanda por fraude y una gran deuda.

- Que perturbador.

- A mí me sacó de onda. No tanto como cuando pierdes mil pesos, pero sí como cuando te enteras de que murieron cien mil chinos.

- ¡¿Te sacó de onda lo de los chinos?!

- Bueno, no. Pero uno no puede mostrarse honestamente indiferente a la desgracia. Es mal marketing.

- Tal vez sí, tal vez no. No faltará el grupo radical que te considere un genio por insensible... ¿No era el que se la pasaba durmiendo?

- No, yo creo que ése más bien era hipoglucémico, o estaba deprimido, aunque ya había uno que lloraba todo el tiempo.

- Vamos por un café al Starbucks.

- No gasto dinero en idioteces.

- Te sientas y me ves tomar mi idiotez.

- Como quieras... La cosa es que el jueves llegó una nueva maestra, una que publicaba en la página de Marcial. Linda, de muy buen ver. Nos pidió que escribiéramos un cuento con ciertas características. Yo detesto escribir por encargo, se me hace tan de taller, tan razonado, tan queriéndole tirar a ser como Cortázar, o Quiroga, o el autor que esté de moda, para que cuando llegues a la editorial te digan: ‘Ya tenemos a Cortázar, Quiroga y al autor de moda, ¿para qué necesitaríamos alguien que escribe igual?’, tan...

- Sí, sí, ya entendí que no te gusta. ¿Qué sucede con este cuento?

- En fin, se me ocurrió escribir algo con diálogos triviales y un título que tal vez nada tenga que ver con el texto, sin grandes sorpresas y sin la intención de impresionar al lector. Pero cuando termino el cuento me imagino a Número diciéndome que le estoy robando la idea a Tarantino. Eso dijo cuando le presté el libro de Efraín Medina. ‘Se me figuró a la charla entre John Travolta y Samuel L. Jackson de la Royale with cheese, de Pulp Fiction’, aseguró esa vez, como si no importara en lo absoluto el mensaje de la conversación...

- ¿De Pulp fiction?

- ¡No! Del libro de Érase una vez el amor..., de Efraín Medina...

- ¿Seguro que no quieres un café? Yo te lo invito.

- No, gasta tu dinero en alguna otra transnacional que lo necesite... El asunto es que a veces pienso que ya no aguanto a los tipos éstos. El semestre pasado vino la editora de Alfaguara y, siguiéndole la corriente a otra compañera, que goza de prestigio político, esta mujer aseguró que Bolaño no decía nada en sus novelas. Por centésima vez me quedé callado. Me fastidian esas personas que defienden su punto de vista en cualquier lado, como si aquello tuviera alguna importancia, o los que oyen algo de lo que saben y de inmediato quieren opinar.

- ¿Y tú nunca eres así?

- ¡Parece que estuviera en terapia! Tú, con tu café de 60 pesos, sentado en tu silloncito de tela fina, deduciendo y cuestionando todo lo que digo.

- ¿No era papá pitufo?

- No, era el de las gafas que lanzaban a la montaña cada vez que aburría a los demás.
- ¡Pitufo Filósofo!

- Sí. Ese era su nombre. Así es el tipo que detesto en clase.

- A mí me parecía sexy Pitufina.

- No empieces de nuevo con tus mariconerías.

Pastelazo (algo que inevitablemente llama la atención).

2008-09-21T12:24:00.000-05:00

Pastelazo (algo que inevitablemente llama la atención).

Caramba, el otro día me encontraba en la clase de selectos alumnos a la que asisto y a mi buen amigo, el último vaquero de la colonia Roma, se le ocurrió poner de ejemplo mi articulo de la pederastia. Él decía que en esta sociedad estamos acostumbrados a estímulos tan sobresalientes, que sólo algo que llame tanto la atención funciona para atraer público. En realidad, yo sé que él sabe que yo no escribo con ese fin, sino que este constante llamar la atención es algo natural en mí.

En esa misma clase, un compañero mencionó la posibilidad de atraer lectores por medio de la provocación; por ejemplo, algo con un título: “Queremos más muertas en Juárez” o “Merecemos más secuestros, por favor”, ya para después aclarar que, sólo así, al fin la gente despertaría y se quejaría de la ineficacia de las autoridades. El último vaquero me sugirió que siguiera la propuesta del compañero. Creo que podría hacerlo, sin embargo, debido a mi experiencia respecto a las posibilidades presupuéstales de mi país, y mi conocimiento de psicología y de la cultura mexicana, supe que un artículo de esa índole no serviría en lo más mínimo. Tal vez para infundir miedo y crear inestabilidad sin sentido, pero ése nunca ha sido mi propósito. Supongo que al enardecer a los mexicanos, nos alejaríamos del fin deseado que consiste en ser más activos en la sociedad y participar en proyectos a largo plazo, como la inversión en la educación, la sensibilización hacia los problemas sociales, el pago y correcto uso de los impuestas, etcétera.

Hasta aquí, estoy casi seguro que mucho ya están diciendo: “qué flojera; este tipo nos viene a sermonear con rollos moralistas”. Pues no, lo único que tengo que repetir es que, tal vez, si no participamos más en la sociedad, y nos volvemos más conscientes, al próximo que decapiten podría ser nuestro familiar.

Ese fue el pastelazo de hoy.

Ya ves, te lo dije, yo lo sabía.

2008-09-02T11:03:00.000-05:00

El otro día un amigo me preguntó si los malos hábitos del carácter o de personalidad se quitaban. No lo pensé mucho, le respondí que no, que en su mayoría se van reforzando. La razón es muy simple: siempre habrá algo que compruebe lo que queremos y nos obstinamos en pensar o creer.

Por ejemplo, el neurótico que gasta la mitad de su día previniendo y organizando su medio ambiente, en un intento de mantener el control, hallará el momento correcto para convencerse de que todo ese tiempo invertido en actividades, aparentemente ridículas para el resto, no han sido un desperdicio.

El amargado que detesta a la gente, encontrará razones y razones para odiarla y comprobar su misantropía.

El obsesivo con la limpieza te relatará una serie de datos que él ha investigado y por los cuales uno debe temer contagiarse o infectarse.

El caótico comprobará, citando situaciones en la vida de otros y de la propia, para demostrar por qué no hay que tomarse en serio las cosas.

El esquizoide (el que no sale de su casa), ni qué decir de él. Hay un mundo afuera que firma y reafirma por qué no debe tener contacto con todo aquello que se encuentra en el exterior.

Solamente el narcisista (que piensa que todo lo merece, que todo gira a su alrededor y que él es lo único y principal), rápidamente se va dando cuenta de su realidad y con los años se vuelve menos egoísta y su egocentrismo se ve reducido. La vida lo maltrata poco a poco y con estas probaditas se le va quitando lo engreído, sobretodo cuando arriba la vejez.

Y otros tantos ejemplos que podría enumerar.

Lo cierto es que si queremos convencernos sobre lo odioso o lo nefasto que es algo o alguien, no nos faltarán excusas. Así de necias pueden ser nuestras convicciones y continuamente están sustentadas en ideas que alguien o algo más impuso en nosotros.

Arrojo una pregunta al lector: ¿qué te molesta de ti o de los demás, que te gustaría cambiar? Tal vez nuestra vida sería completamente diferente si decidiéramos salir de nuestros esquemas e hiciéramos a un lado aquello de lo que estamos convencidos, para atrevernos a ver el mundo con otros ojos… Lo más probable es que esto nunca suceda.

Me disculpo si los aburrí, pero por algún motivo sigo creyendo que es bueno pensar y conversar con todos ustedes.

Di sí a la pederastía.

2008-08-28T11:32:00.000-05:00

iBasta hacer la más mínima mención sobre el tema de la pederastía, para que cualquiera -no importa su estatus social o su nivel intelectual- se apresure a vociferar y a pedir que castren, desollen, violen e incluso maten, a todos aquellos que han hecho daño sexual a un infante. Cualquier opinión contraria, cualquier protesta que no sea partícipe del odio y el linchamiento inmediato, es una garantía de que a uno lo tachen de abusador reprimido, de apologista del crimen, de compinche de la peor escoria que pueda existir y de una serie de improperios que nadie quisiera soportar. Y es que hasta la más callada y serena de las señoras de provincia, el oficinista cuenta chistes de despacho, la doña rica de iglesia, el empresario trabajador, quien sea, responderá pidiendo la peor de las condenas hacia cualquier pederasta.

Y así, una vez más, emitiendo una opinión radical, se da por solucionado un asunto de gravísima importancia, considerando suficiente haber creado odio en la opinión publica y haber tenido reacciones automáticas, practicadas, de cliché, y conformarse con esto para que nadie haga nada el respecto. Asunto similar sucede con los secuestradores: hasta que alguien sufre de cerca un delito de semejante índole, decide hacer a un lado las opiniones y actuar.

Y es que esa rutina de decir que tal problema social nos importa, pero en realidad no es así -hasta que nos incumbe- es algo típico. Los estudiantes de universidades, los profesionistas, los padres de familia, el político de campaña, todos tienen una opinión sobre lo mal que están las cosas, ¿pero hacen acaso lo posible, lo que está a sus manos, para que estas cosas no sucedan? ¿Si tan preocupados están de los niños, qué hacen comprando productos que afectan directamente la economía de países donde éstos mueren de hambre, o productos que son resultado de guerras, o abusos en contra de otras regiones, y todo tipo de conductas que afectan directamente a los niños? ¿Entonces no se trata más que de simular preocupación por los menores cuando se habla de un tema tan deleznable como la pederastía? Algo similar sucede con la campaña que ahora en México organiza la clase alta en contra de la delincuencia. ¿Cuántas de esas personas se esperaron a que los secuestraran, a que les robaran su casa, a que les quitaran todos sus ahorros, para empezar a tomarse el asunto en serio y actuar al respecto?

Emitir una opinión de odio, la acostumbrada sentencia de castren, desollen, violen e incluso maten, a todos aquellos que han hecho daño a un infante, sin hacer nada al respecto, sin exigir a las autoridades y dejar de tolerar su poca efectividad y sin participar activamente en la sociedad en planes de información y prevención, es una manera de decir sí al abuso sexual de infantes.

Di sí a la pederastía, al crimen, a la violencia, a la corrupción, dejando las cosas en el discurso, en los desplantes de odio, en las expresiones de desprecio por los criminales, y no en la acción. Eso es decisión de cada quien, pero valdría la pena considerar que luego de saber esto, y quedarse en la pasividad, será mucha más difícil quejarse.